
  


  
    
  


  
    Maige no negaba nada.


    Pero sabía una cosa.


    Y de ahí sí que no la desmontaba nadie.


    Quería a su marido. Estaba enamorada de él y era madre de un niño de cinco años, y por seguir a su padre, el cual se creía insultado y seguramente no lo estaba, había roto con todo. Había abandonado el hogar de su marido.


    ¿No podía por ello perder al marido y al propio hijo?


    Eso la volvía loca.


    Pero su padre no parecía tener en cuenta nada de aquello.


    Seguía gritando furioso.


    —¿Echarme a mí de su casa? ¿Pero qué se ha creído el muy paleto?
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  E. CASTELAR


  CAPÍTULO PRIMERO


  David Rosales marcaba un número de teléfono entretanto su padre paseaba el salón de parte a parte.


  David estaba nervioso y sus dedos, al introducirse en el disco telefónico, temblaban, pero su padre, Alfredo, no lo estaba menos paseando de un lado a otro como si el demonio mismo estuviera dentro de él.


  —Deja ya de pasear, papá —pidió David sosegado.


  Y parecía mentira que su voz resultara sosegada, cuando todo él era un puro nervio.


  Alfredo dejó de pasear y se quedó plantado junto a su hijo, el cual sujetaba el auricular con las dos manos.


  —David, yo no tuve la culpa.


  —Después hablamos de eso, papá. Ahora deja que comunique con mamá.


  —Sí —aceptó Alfredo Rosales.


  —Yo no sé qué pasa aquí que tanto cuesta conectar con ella.


  —Ya sabes que en ese pueblo de montaña la comunicación no es fácil.


  —¿Crees que irá a buscar al niño?


  Alfredo hizo un gesto de impotencia.


  —No creo. No debe, no puede. Al fin y al cabo la que abandonó fue ella.


  David arrugó el ceño.


  Al otro lado, al fin, se ponía alguien.


  —Oiga, oiga —decía David impaciente—. Oiga, necesito hablar urgentemente con la señora Rosales. Inés Rosales.


  —¿Cómo dice?


  —Que necesito hablar con Inés Rosales. Se halla ahí con tres personas. Hace escasamente una semana que ha llegado. Está con dos chicos mayores, una chica y un chico, y un niño de unos cinco años.


  —¿La esposa del contratista? —gritó una voz gangosa al otro lado.


  —Sí, sí. Eso es.


  —Un momento.


  David tapó el auricular para mirar a su padre que parecía una estatua amargada junto a él.


  —La van a buscar. También es casualidad que mamá no estuviera aquí.


  —Hubiera ocurrido igual, David. Un día u otro tendría que ocurrir, pero yo te juro…


  —Papá, que yo estaba delante.


  —Sí, claro. Pero viene pinchándome hace mucho tiempo y tú no te dabas cuenta.


  —Sí, sí que me la di. Dejemos eso ahora. Las cosas están como están y no tienen vuelta de hoja.


  —Maige hizo mal, David, pero era lógico que lo hiciera así.


  Claro.


  Podía ser muy lógico, pero a él le dolía aquella lógica.


  ¿Qué tenía que ver uno con lo otro?


  Alfredo aún insistió entretanto su hijo esperaba con el auricular apretado al oído.


  —Si tú quieres pido disculpas, David.


  El hijo miró a su padre asombrado:


  —¿De qué? ¿Quién insultó a quién?


  —Pero estás tú por medio y Maige…


  —Sea como sea, habrá que tomar otras medidas. Pero no esas. Al diablo Dámaso Cuevas, padre.


  —Pero es el padre de tu mujer.


  —Aun así.


  —David…


  —Padre, no se hable más del asunto. Ahora es cosa de hablar con mamá y que se venga. Ya volverá a la montaña. A ella le hace bien para los bronquios y no digo nada para los chicos. Pero en este instante es mejor que se prepare que yo mismo iré mañana a buscarlos.


  —Mucho tardan en localizarla —adujo, el padre impaciente.


  —Es un hotel. Habrá demasiada gente. En esta época del año todo el mundo pretende secar los huesos.


  Alfredo volvió a pasear el salón.


  Era un hombre alto y fuerte, de pelo gris, ojos negros vivaces, de expresión bondadosa.


  No descollaba por su elegancia. Pero era todo un hombre y de eso sí tenía aspecto. Contaría tal vez sus buenos sesenta años. Vestía un pantalón azul, una camisa blanca, sin corbata, y una chaqueta de punto azul, desabrochada. Fumaba impaciente.


  —No pasees tanto, papá.


  —Es que me come la impaciencia.


  —Y más la inquietud —adujo David con ternura.


  —Es que debe de ser así. ¿Qué culpa tienes tú de nuestras rencillas?


  —Déjate ahora de eso.


  —Es que vosotros os queréis bien, David. Y por mi culpa tu mujer…


  David agitó la mano en el aire.


  De repente susurró.


  —De estar yo en su lugar, quizás también hubiera hecho lo mismo, pero tú no te culpes de nada. Tampoco se puede cerrar siempre la boca por llevar la vida en paz.


  —En esta casa siempre se llevó en paz hasta que llegó Dámaso, David.


  —Lo sé, lo sé… Espera, es la voz de mamá…


  * * *


  Era, en efecto, la voz ansiosa de Inés.


  —Mamá, soy David.


  —Oh, ¿qué pasa? ¿Le ocurrió algo a tu padre?


  —No, no. Pero te llamo para que lo dispongas todo. Mañana voy a buscarte.


  —¿Cómo dices? Se oye muy mal.


  —Sí, ya sé, yo te oigo a ti muy lejos. Pero escucha —y gritaba más—. Te digo que dispongas el equipaje. Mañana voy a buscarte.


  —¿Y dices que no pasa nada?


  —Pasa algo, pero nadie se ha muerto, ni ha enfermado —gritaba David—. Ya te lo explicaré. Tú tenlo todo dispuesto. Saldré temprano y espero estar ahí en tres horas escasas.


  —Pero…


  —Te digo que no pasa nada importante.


  —¿Y me venís a buscar ya? Si llevo aquí tan solo una semana.


  —Lo sé, lo sé.


  —Algo me ocultas, David. ¿Tu padre…?


  —¿Quieres que se ponga para que veas que está perfectamente?


  —Pues sí, sí, sí.


  David le entregó el teléfono a su padre.


  —Es mejor que se lo digas tú. Está muy inquieta. Dile que estás bien.


  Alfredo asió el auricular y le gritó a su mujer:


  —Estoy perfectamente, Inés. No pasa nada grave. Son cosas internas, del hogar.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Ya te lo contará mañana David. No es cosa de decir por teléfono.


  —¿Está por ahí Maige?


  —Pues no.


  —¿No?


  —No, mujer, no.


  —¿Es cosa de ella lo que pasa?


  —Aguarda que se pone de nuevo David.


  Y le entregó el auricular diciendo:


  —Pregunta por tu mujer.


  David asió el auricular, pero lo tapó para decirle a su padre:


  —De todos modos, por teléfono no le diré nada.


  —No, es mejor.


  —Mamá.


  —Dime, David. Ya veo que a tu padre no le ocurrió nada. Pero… ¿A Maige?


  —Mañana te lo contaré.


  —Es cosa de Maige, ¿verdad?


  —Mamá, ¿no te digo que nadie ha muerto ni está enfermo?


  —Pero es que así me dejas en vilo.


  —Tú arregla las cosas. Ya irás a la montaña en otra ocasión.


  —Tú no sabes lo bien que les sienta este aire a los chicos.


  —Y a ti. A ti que eres quien más necesita ese ambiente.


  —Yo no cuento —decía Inés al otro lado—. Yo no cuento… Pero dime…


  —Mañana cuando llegue ya te diré por qué voy a buscarte.


  —No entiendo nada, David. Nada. Y me muero por entender.


  —Tú estate tranquila.


  —¿Cómo quieres que esté tranquila si vine para un mes y vienes a buscarme a la semana? Algo pasa. Y algo gordo para que vengas así, de repente.


  —Todo se quedará en nada —decía David sin entrar en el objetivo—. Ya verás. Un nube de verano.


  —¿Pero qué tipo de nube?


  —Cosas tontas entre Dámaso y papá.


  —Oh —y después de un silencio ahogante—. ¿Puedes decirle a Maige que se ponga?


  —Maige ha salido ahora, mamá.


  —Pero…


  —Mañana te lo contaré todo.


  —¿No puede llamarme Maige cuando regrese?


  David miró a su padre haciendo un gesto vago.


  —Ya veremos.


  —Por favor, dile que me llame.


  —La comunicación es mala, mamá. Para dar contigo estuve llamando más de media hora. Espera a mañana.


  —¿Vendrás tú solo, David?


  Otra vez el hijo lanzó una mirada hacia su padre.


  —Pues sí. Llevaré el auto grande para venir cómodos.


  —¿No viene Maige contigo?


  —Pues no.


  —Pero ¿por qué?


  —Tengo que traeros a los cuatro, mamá.


  —Si traes el auto grande…


  —De todos modos es mejor dejar las cosas así. Tú estate lista.


  —Bueno, bueno. Me dejas muy impaciente.


  —Un abrazo, mamá, y hasta mañana.


  Colgó.


  Se quedó mirando a su padre.


  Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —David, ¿por qué no vas tú a buscar a Maige?


  —¿Cómo dices?


  —Yo me disculparé ante Dámaso.


  —¿De qué? ¿Acaso no estaba yo delante cuando ocurrió? No, padre. No. Las cosas como son. Hay que esperar. Ya veremos cómo se desarrollan las cosas.


  —Pero es que no se puede deshacer un matrimonio por un quítame allá esas pajas.


  —Nada se va a desarreglar —decía David hundiéndose pesadamente en una butaca—. Todo volverá a su cauce, pero hay una cosa que yo no voy a consentir.


  —¿Y es?


  —Que Dámaso vuelva aquí.


  —Pero David…


  —Que no lo soporto, papá. Él está con nosotros, no nosotros con él. Las ideas políticas no tienen por qué separar ni enfurecer a las personas. Cada uno tiene las suyas y en una democracia se deben respetar las ideas de cada cual.


  —Tal vez yo tuve la culpa.


  David miró a su padre con serenidad.


  —¿No te digo que estaba yo delante? No me lo has contado tú, padre. Lo vi yo. ¿Está claro? Sé la culpa de cada cual. Tú no has insultado. Ha sido él. Que defendiera su ideal, pero que no te insultara.


  Y siguió fumando nervioso mientras su padre se servía una copa temblándole perceptiblemente los dedos.


  II


  Dámaso Cuevas aún tenía el rostro congestionado.


  Maige se hallaba hundida en un butacón.


  Miraba al frente.


  Estaba inquieta.


  Inquietísima, diría mejor.


  Su padre gritaba como un desaforado insultando aún a su consuegro.


  Maige callaba.


  Estaba ofendida, claro, pero ella se daba cuenta de muchas cosas.


  Pero eran cosas que no tenían remedio.


  Por un lado estaban su marido y su hijo, por otro su padre.


  Estaba, como quien dice, entre la espada y la pared.


  Como emparedada.


  Su padre no cesaba de gritar dando paseos por la salita.


  Y menos mal que nunca se había deshecho aún de aquel apartamento.


  Tenía polvo por todas partes y Maige pensaba que debía limpiarlo, pero maldito si podía moverse. Aún estaba como sugestionada por la sorpresa, por lo inesperado.


  ¿Hizo bien?


  Bueno, pues sí. Creía que sí.


  Pero una cosa era seguir a su padre y otra muy distinta dejar de querer a su marido y a su hijo.


  Eso suponía como dos espinas clavadas en carne viva.


  —El muy cretino. El muy paleto —vociferaba Dámaso Cuevas dentro de su porte elegante atildado y su aspecto de señor demasiado rebuscado, con su camisa azulina, su pañuelo al cuello, su pantalón impecable y su chaqueta sport abierta por los lados y sus canas, claro—. ¿Pero qué se ha creído ese carca? Si hace treinta años era un albañil. ¿Qué se puede esperar de un albañil?


  Maige le miró de reojo.


  —Papá, no te olvides que de albañil hace treinta años, hoy es el contratista más rico y solvente de la ciudad.


  —Puaff, robando al prójimo. Eso es lo que hizo tu suegro desde que empezó a construir por su cuenta. Si casi no sabe leer.


  —Papá…


  —¿Acaso no es cierto? —se miró a sí mismo con orgullo—. En cambio yo toda mi vida fui un oficinista. Un señor. Un hombre respetado y digno. ¿Puedes negarme eso?


  Maige no negaba nada.


  Pero sabía una cosa.


  Y de ahí sí que no la desmontaba nadie.


  Quería a su marido. Estaba enamorada de él y era madre de un niño de cinco años, y por seguir a su padre, el cual se creía insultado y seguramente no lo estaba, había roto con todo. Había abandonado el hogar de su marido.


  ¿No podía por ello perder al marido y al propio hijo?


  Eso la volvía loca.


  Pero su padre no parecía tener en cuenta nada de aquello.


  Seguía gritando furioso.


  —¿Echarme a mí de su casa? ¿Pero qué se ha creído el muy paleto?


  Maige sacó fuerzas de flaqueza.


  —Papá, que no te ha echado.


  —¿Cómo que no? ¿No dijo que tenía la puerta bien grande para salir? ¿No es eso echar a uno?


  —Pero recuerda cuando te jubilaste y te ofrecieron su casa.


  —Ta, ta. Porque es una casa grande y allí ni estorba nadie y porque tienen dinero suficiente para tirar y gastar. ¿Qué? ¿No te crie yo a ti sin madre? Pues si te crie y ellos lo saben, lo lógico es que al jubilarme decidieran invitarme a su hogar. El tonto fui yo al dejar esta casa.


  Y la miraba complacido.


  Maige decidió fumar.


  Era joven, no más de veintitrés años, si los tenía. Fue novia de David desde los catorce y nada más terminar el bachillerato superior se casó con él. Tendría unos diecisiete y casi llegando a los dieciocho. En aquella época su padre prefirió quedarse solo porque ya los Rosales le invitaron a vivir en el palacio con ellos.


  Pero su padre prefirió la soledad.


  No obstante cuando se jubiló, joven, a los cincuenta y cinco, los Rosales volvieron a insistir y él fue a vivir allí.


  Las cosas fueron bien. Ella era feliz de tener todo con ella.


  Pero las cosas empezaron a ir mal desde que dejaron a todo el mundo opinar de política.


  Su padre tenía unas ideas, Alfredo Rosales otras.


  Siempre se chocaba por eso.


  Pero todo se iba soportando entre aquellas discusiones sin importancia.


  —Un día —decía Dámaso deteniendo los pensamientos de su hija—, a ese le matan los terroristas o le secuestran para que dé buenos millones. Los tiene a docenas. Apuesto a que es uno de los que pasó su buen capital a Suiza. Si lo sabré yo. Los carcas esos…


  —¡Papá!


  El padre la miraba furioso.


  —¿Qué pasa? ¿Quieres irte con ellos? Pues vete.


  —Papá, que me he venido contigo.


  —Pero te pesa, ¿no?


  Claro.


  No, no es que le pesara.


  Pero es que allí, en aquella casa que había dejado por él, tenía ella a su marido y a su hijo.


  ¿Es que su padre no se daba cuenta de eso?


  Era muy bonita.


  Delgada y esbelta. Bastante alta. El pelo negrísimo y en contraste los ojos azules.


  Una monería de muchacha.


  Estaba temblando en aquel momento. Pensaba que si su padre fuera menos agresivo… y menos engreído.


  Porque sí, había que reconocerlo, lo era. Con eso de que fue oficinista y aun sin un duro, se creía muy superior a su suegro.


  Puede que lo fuese, pero Alfredo Rosales siempre fue una bellísima persona, e Inés y todos.


  En aquella casa habría mucho dinero, y lo había sin duda, pero también había amargura.


  Ella, cuando aceptó casarse, ya sabía con lo que tendría que cargar toda su vida. Pero David merecía la pena y de súbito ¡hala! A salir con su padre corriendo.


  No, no le pesaba. Había reaccionado como creía que debía reaccionar. ¿Cómo dejarle a su padre irse solo? Pero su marido y su hijo quedaban allí. Y eso tendría que comprenderlo su padre.


  Pero su padre no comprendía nada.


  Su padre solo sabía gritar y parecía contento de haber dejado aquella casa y de que su hija le siguiera. ¿Por qué no se daría cuenta su padre de que ella amaba a su marido y quería a su hijo?


  Es que aquel asunto la dejaba a ella emparedada.


  ¿Qué podía hacer?


  No sabía qué hacer. En decir, sí, sí que lo había sabido cuando su padre decidió irse. Irse ella con él.


  Hala, sin más.


  Sin pensar en nada.


  Y el caso es que tenía que pensar y estaba pensando.


  * * *


  Pero nada de cuanto pensaba la llevaba a una conclusión concreta y era porque su padre seguía gritando entretanto paseaba la salita de parte a parte.


  —A mí este tipo de gente me saca de quicio. Se dan por buenos y todo el mundo lo cree así y resulta que son como fariseos.


  —¿Papá?


  —¿No lo son?


  Y se enfrentaba con ella.


  Maige estaba angustiada.


  Hasta que se casó vivió siempre con su padre.


  Quedó sin madre muy joven y su padre la crio y la educó.


  Ella amaba a su padre. Y amaba de verdad.


  Pero…


  —Al diablo con todo —seguía su padre—. Yo tengo dinero, no mucho, pero sí lo suficiente para ir tirando y tengo una buena jubilación. Reclamaremos a tu hijo y viviremos aquí los tres tan campantes.


  ¿Y David?


  ¿Se olvidaba su padre de David?


  Además había abandonado el hogar. Le darían a su hijo si querían.


  Y seguramente no iban a querer.


  —Papá —se atrevió a decir—, que fui yo la que abandoné el hogar.


  El padre la miró desconcertado y furioso.


  —¿Es que te pesa?


  —No, no…


  —Pues entonces te darán al niño. Ya me las apañaré, yo para arreglar el asunto por medio de un abogado.


  Maige sintió que le sudaba todo.


  ¿Un abogado?


  ¿Para qué un abogado?


  Ella no podía separarse de David.


  Ella quería a David.


  —Y si hay que llegar a una separación legal se llega y en paz —decía su padre.


  Maige se levantó nerviosa y empezó a buscar un paño para limpiar el polvo del apartamento.


  Tenía que hacer algo.


  Cierto que ella no podía dejar a su padre, pero… tampoco a David y a su hijo.


  Aquello tenía que arreglarse de algún modo.


  Sería cosa de ir poco a poco convenciendo a su padre para que volviera al hogar de los Rosales y aquí no ha pasado nada.


  —Al fin y al cabo —se atrevió a decir mientras limpiaba el polvo— no ha ocurrido nada irreparable.


  Dámaso Cuevas se detuvo.


  —¿Qué dices?


  —Pues digo…


  —¿Que no ha pasado nada? ¿Cómo? ¿Es que te has olvidado que me echaron de casa?


  —En un arrebato se dicen muchas cosas…


  Dámaso se le plantó delante.


  —¿Es que estás arrepentida de haber seguido a tu padre?


  Maige parpadeó.


  No sabía qué decir.


  —No —dijo al fin.


  —Ah, eso bueno. Has cumplido con tu deber. Eso es lo que has hecho y nada más que eso.


  Y respiró mejor.


  Maige en cambio apenas si respiraba.


  —A mí —seguía el padre gritando— no me ve el pelo esa gente jamás. Que se coman lo que tienen y que carguen ellos con los subnormales. ¿A qué fin vas a cargar tú?


  Maige se estremeció.


  Los subnormales para los Rosales era cosa sagrada.


  Y para David.


  No debía su padre nombrar aquel asunto.


  Pero su padre seguía gritando cada vez más enfurecido:


  —¿Cargar tú con esa lacra? Anda que se vayan al cuerno. Nunca debí consentir en esa boda. Jamás. ¿Dónde tuve yo la inteligencia? Porque yo soy un tipo inteligente. Yo fui toda mi vida un oficinista y esos tipos unos paletos que se enriquecieron a base de hacer casas baratas y venderlas como caras. Si sabré yo del pie que cojea esa gente.


  Maige limpió con más bríos.


  Su padre seguía gritando cada vez más.


  Y ella estaba angustiada.


  ¿Qué hacer? Pues nada, lo que había hecho.


  En el momento de hacerlo no lo pensó dos segundos.


  ¿Por qué tenía que pensarlo en aquel instante?


  —Viviremos aquí tan campantes —seguía el padre—, y desde mañana me ocupo de recuperar al niño.


  III


  Inés Rosales tenía las maletas amontonadas y oteaba la carretera desde el ventanal de su cuarto.


  Veía en el patio del hotel a sus dos hijos subnormales, Manolo de veinte años y Tere de dieciocho.


  Y a su nieto Alf jugando con ellos. No es que sus hijos tuvieran una subnormalidad total, pero desde luego no eran normales como su hijo mayor David…


  Tenía David nueve años cuando nació Manolo y en seguida los médicos dijeron que el chico no era normal. Pensaron volverse locos ella y Alfredo y también David que a sus nueve años era como un hombrecito. Después aún nació Tere y salió con la misma pega. El dolor fue inenarrable para todos.


  Pero cargaron resignadamente con la cruz.


  ¿Qué podía hacer?


  No tuvieron más hijos.


  Los médicos dijeron que ya eran mayores y que quizás por eso… Pero desde entonces concienciaron a David y David se hizo cargo de lo que pasaba. Tenía once años cuando nació Tere, era buen estudiante y quería a sus hermanos.


  Y le constaba que los seguía queriendo.


  David era todo un hombre.


  Cuando supieron que tenía novia, tuvieron sus miedos. ¿Y si ella no comprendía la cruz que David tendría que llevar siempre sobre sí?


  Así que cuando conocieron a Maige sintieron una gran satisfacción.


  Maige era una gran chica y se hacía cargo, como David, de lo que pasaba.


  En seguida notaron que Maige se encariñaba con los subnormales. En realidad tanto Manolín como Tere eran seres inofensivos y nada repulsivos. El que no supiera lo que les pasaba, al verlos así superficialmente, ni se enteraba.


  Cuando David decidió casarse y se casó con Maige, al quedar esta embarazada todos vivían en una cruz temiendo que el nieto saliera igual.


  Pero no. Alf era un chico sano y fuerte y listo como una ardilla. A los cinco años manejaba a sus dos tíos subnormales como si fueran niños de teta.


  En aquel instante que ella esperaba con el alma en vilo a su hijo mayor, los veía jugar en el jardín. Manolo y Tere corrían detrás de Al como si fueran críos como él, pero Al les burlaba como si fuera el mayor de los tres.


  Inés casi lloraba.


  Pero llevaba llorando demasiado.


  Veinte años penando sin decir nada.


  Desde que nació Manolín. Porque una cosa era sentirse orgullosa de lo bueno, noble e inteligente que era David y otra era ver a sus otros hijos incapacitados para todo.


  Habían tenido buenos profesores y los habían educado estupendamente, pero ni Manolín ni Tere fueron jamás capaces de aprender a leer.


  Ni se manejaban demasiado por sí solos.


  Ella los adoraba. Y sentía una pena desgarrante.


  No obstante confiaba siempre en su hijo mayor. David era todo un hombre y quería a sus hermanos y jamás los abandonaría.


  Es más, su marido hacía tiempo que había puesto todos sus negocios a nombre de David para que este velara por sus hermanos.


  Y David velaría. Dé eso no había duda alguna.


  También Maige sabía su responsabilidad. Amaba a David, y David le había enseñado a querer a sus dos hermanos.


  Por eso vivían todos en el mismo palacete con mucho terreno vallado alrededor.


  La casa era enorme. La construyó su marido al nacer los subnormales. Siempre pensando en el mayor y que este nunca abandonara a sus hermanos.


  David en seguida se hizo aparejador y se casó. Y era él el que bregaba con la casa constructora. Corrían malos tiempos, se hablaba de crisis y cosas así, pero él se manejaba bien y llevaba el negocio, muy acreditado por su padre, como la seda.


  Los obreros no le causaban problemas y las casas que se construían se vendían bien.


  Por ese lado no había problemas. Además tenían un montón de negocios lucrativos como garajes, gasolineras, tiendas, salas de fiestas y sobre todo la casa constructora que seguía funcionando como en sus mejores tiempos. No, falta de dinero, ninguna.


  Y en la casa enorme cabían todos. Maige no se veía envuelta en la subnormalidad de los chicos y tenía libertad absoluta con su marido y más desde que se jubiló el padre y también se fue a vivir con ellos. Inés pensaba, mientras veía a sus hijos y su nieto jugar, y esperaba a su hijo mayor, que Dámaso Cuevas era algo presumidillo con sus manías de grandeza sin un duro y sus modales atildados y sus colonias, pero en el fondo era un gran hombre.


  Y, además, le constaba que fue un gran padre. Maige le adoraba; por eso ellos le invitaron a vivir en su casa. Para retener más a Maige y para que su marido tuviera un amigo con quien hablar.


  Al fin vio el auto enorme de su hijo aparecer y respiró mejor.


  Nunca se sabía lo que podía pasar por la carretera.


  Y David era su única esperanza.


  De faltarle David, ¿qué sería de aquellos dos chicos?


  Dejó la ventana y bajó apresurada.


  Cuando apareció en la puerta del hotel, ya David abrazaba a sus hermanos y a su hijo, a los tres a la vez.


  El verla a ella, los soltó y caminó presuroso a su lado.


  Era un tipo bastante fuerte aunque no muy alto. No descollaba ni por su belleza ni por su elegancia.


  Pero sí por su virilidad. Tenía el pelo castaño y los ojos marrón y era un tipo ancho y vigoroso.


  * * *


  Todo lo contrario que Manolín, que era delgado y no muy alto, como algo enclenque, y Teresa que parecía tener doce años y tenía dieciocho.


  Besó a su madre y después le pasó un brazo por los hombros.


  —No sé cómo has venido solo, David. Además, tienes aspecto de cansado.


  —Tomaré un café en el bar, si quieres acompañarme, mamá.


  —Pasa algo grave, ¿verdad?


  —En cierto modo —y sacudiendo la cabeza—. Sí, sí, yo creo que es bastante grave, pero tendrá arreglo, digo yo.


  Entraban los dos en el bar.


  Inés era una mujer alta y delgada. Como algo enjuta. Sin duda en su cara se apreciaba como una mueca de continuo sufrimiento. Tenía el pelo rubio, como teñido para tapar las canas. Contaría unos cincuenta y bastantes años.


  No era atildada ni iba a la moda.


  Vestía un traje de seda oscuro y toda ella denotaba austeridad.


  Sentados ambos en torno a una mesa, David empezó diciendo:


  —Es que Maige se fue de casa.


  Inés dio un salto en la silla.


  —¿Qué?


  —Discutieron los viejos, mamá. Se acaloraron.


  —De política, claro.


  —Por ahí se empezó y se terminó casi en reyerta —pasó los dedos por el pelo—. Fue algo odioso.


  —Cuéntamelo todo, David. No entiendo lo de Maige.


  —Pues es fácil. Dámaso perdió los estribos y le llamó a papá paleto, inculto y un montón de cosas más increíbles e intolerables. Me metí yo. Le dije que se callase y como también se enfrentó conmigo, no se me ocurrió más que decirle que allí tenía la puerta.


  —¡David!


  —Ya sé, hay cosas que uno no aguanta. Estaba comiendo nuestro pan y viviendo en nuestro hogar, y tú sabes que se lo ofrecimos de todo corazón y que siempre respetamos sus ideas políticas.


  —Ya sé, pero lo has echado de casa.


  —Claro, claro. Lo entiendo. El caso es que su hija se enfrentó conmigo y dijo que si su padre se iba, ella también.


  —¡Dios mío!


  David volvió a pasar los dedos nerviosos por el pelo.


  —Y se fueron, mamá. ¡Se fueron!


  —David…, ¿no has ido a por ella?


  —No.


  —Pero debiste ir.


  —Sí, ya sé, y recibiría la misma respuesta. Yo soy su marido, pero Dámaso es su padre y me consta que para ella un padre muy querido.


  —Pero la situación es terrible.


  —Sí que lo es. Papá está disgustadísimo y quería ir detrás de Dámaso, retenerlo y disculparse.


  —Pero si el que insultó fue Dámaso…


  —Por eso yo no le dejé ir. Así que la cosa quedó de esta manera. Ellos se fueron.


  —¿Cuándo ocurrió, David?


  —Ayer noche.


  —Y me llamaste en seguida.


  —Pues sí. Temí que Maige viniera a buscar al niño.


  —Es su hijo.


  David apretó las mandíbulas.


  —También es mío, y la que se fue, fue ella.


  —Pero tú la amas, David.


  David dio una cabezadita.


  —Y mucho —dijo roncamente—. Mucho, sí.


  —Y ella te quiere a ti.


  —No cabe duda, pero el padre… es el padre y la crio y la educó y vivió con él toda la vida, excepto estos pocos años, dos o tres que lleva casada conmigo.


  —Lleva seis casada.


  —Ya sé, pero el padre no vivió con nosotros hasta que se jubiló.


  —Sí, es verdad. ¿Y ahora?


  —Pues no sé.


  —Tienes que hacer algo.


  —¿Y qué? Porque yo a Dámaso no le digo que vuelva.


  —Y temes que Maige no vuelva sin su padre.


  —Eso es lo que temo.


  El camarero les servía el café y preguntaba a Inés:


  —¿Usted desea algo, señora?


  —No, no —distraída, y es que además pensaba que ya tenía bastante con aquel gran asunto.


  Porque grave era.


  Muy grave.


  Ellos, cuando invitaron a Dámaso a vivir en su casa, lo hicieron de corazón y jamás se metieron con él. Hacía la vida a su gusto. Tenía sus tertulias, sus amigos de ideas políticas como él. Y mil veces vociferó en contra de las ideas de su marido, pero este supo aguantarse.


  Claro, faltó ella que mediaba siempre entre los dos.


  David, por otra parte, debió ser más comedido. Al fin y al cabo era el padre de Maige, y Maige era su esposa y él la quería. Por querer tanto a la esposa, debió respetar al padre.


  David, nervioso, se tomó el café de una vez sin siquiera azucarar.


  —Si tienes todo listo, no vamos ahora mismo —dijo—. Si quieres seguimos hablando de esto por el camino.


  —Sí que tengo todo listo. Hasta ya he pagado el hotel. Siento tener que irme cuando los chicos lo estaban pasando tan bien y, además, este clima alto y sano les sentaba de maravilla.


  David se levantaba y miraba a su madre con ternura.


  —Cuando esto se arregle vuelves. Pero, de momento, es mejor que estés en casa.


  —¿Qué harás, David?


  —No lo sé.


  —Algo tendrás que hacer.


  —Supongo que sí.


  —Si quieres lo intento yo.


  —¿Intentar qué?


  —No sé. Hablar con Maige.


  —Maige no dejará solo a su padre.


  —Pero tú eres su marido y Al es su hijo.


  —Habrá que invitar a Dámaso a volver a casa. Y como fui yo, realmente, quien prácticamente le echó, seré quien vaya a buscarle.


  —Lo cual te cuesta.


  David apretó los labios.


  —No estoy seguro de hacerlo. No, por mucho cariño que le tenga a Maige, no estoy tan seguro.


  IV


  El auto corría.


  Los dos subnormales y Al iban detrás. Al nada más subir al auto se dormía. Le ocurría siempre y los dos hermanos velaban como si tuvieran todo el mejor sentido común del mundo. Y es que querían mucho al sobrino y entendían lo suficiente para saber que era pequeño y que necesitaba cuidados.


  También ellos los necesitaban, pero qué sabían ellos mismos.


  —David —decía la madre con amargura—, es un problema difícil y ya tenemos demasiados.


  —Sí que tenemos. Aunque la gente nos crea muy felices por tener dinero y posición, en realidad la vida no nos dio la mejor parte, y ahora este problema.


  —Yo no sé qué decir, pienso que Maige se comportó mal y si lo reflexiono bien pienso que hizo lo que debía, y pienso también que el que faltó fuiste tú.


  —Tú no sabes lo que gritaba Dámaso y las cosas que decía. Uno tiene que tener sangre de horchata para aguantar ciertas cosas.


  —Dámaso no es un mal hombre.


  David estalló. Una cosa es que él estuviera loco por su mujer, y estaba, y otra que le resultara simpático su suegro. Le caía fatal y todo porque era un presumido estúpido. ¡Oficinista! ¿Pero qué creía él que era un oficinista? También él era aparejador, ¿y qué? Bregaba como un condenado con todo el lío de los negocios y, a veces, dormía dos horas, y listo.


  —Es un tipo insoportable, mamá —decía en alta voz—. Y si quisiera bien a su hija, se iría solo y le diría que se quedara en su casa, que allí era donde tenía que quedar. Pero no. Inmediatamente que le dije lo de la puerta, él asió la mano de Maige y gritó: «Nos vamos». Y Maige me miró furiosa y gritó a su vez: «Donde no cabe mi padre, yo tampoco». Cretinos. Son dos cretinos.


  —Calla, calla, David. Tú a Maige la quieres como a la niña de tus ojos.


  Sí, claro.


  Pero había cosas que resultaban odiosas.


  Y aquella era una de ellas.


  —Yo no entiendo —decía como siguiendo el curso de sus pensamientos y sin dejar de prestar atención al volante— qué cosa tiene un oficinista para sentirse orgulloso. Yo entiendo que un fontanero puede ser el mejor en su ramo, y un picapedrero y lo que sea. El caso es ser el mejor en lo que se elige. Eso fue lo que me enseñó mi padre, y era un albañil hace treinta años. Yo me pregunto al mismo tiempo, cómo sintiéndose tan orgulloso de lo que fue no se hizo millonario, y mi padre siendo un albañil consiguió un imperio. ¿Cómo puedo permitir yo, que todo se lo debo a mi padre, que le llamen paleto, inculto y no sé cuántas cosas más?


  —No te enfades, David. Tú tienes mucho aguante.


  —Lo sé, lo sé. Pero hay cosas que no las aguanta un santo, y yo no me tengo por tal. Soy un hombre y respeto a mi padre ante todo y sobre todo.


  —Pero habrá que buscar una solución a esto.


  —Sí, claro. Pero no sé cómo.


  —Pídele una entrevista a Dámaso.


  Costaba.


  Él no tenía orgullo de ningún género. Le educaron para ser humilde y digno.


  Pero había cosas que clamaban al cielo.


  Y una era la forma de hacer de aquel cretino llamado Dámaso Cuevas, que por muy padre de su mujer que fuera, no dejaba por eso de ser un cretino integral.


  De repente Inés dijo en alta voz:


  —¿Y qué te parece si me meto yo por medio? Al fin y al cabo yo no estaba presente y puedo ser la mediadora.


  —No, mamá. Eso será si yo no consigo nada con él.


  —¿Y qué le vas a decir?


  —Pues eso es lo que no sé. Por lo menos que recapacite con respecto a su hija. Que la induzca, como es su deber, a volver a casa.


  —Tendrás tiempo de hacer eso. Primero intentaré hacerle razonar.


  —Pero es que si Dámaso vuelve a casa, tu padre y él se enzarzarán de nuevo cualquier día y estaremos siempre en las mismas.


  —Ya sé.


  —Creo que hicimos mal en invitarle a venir a vivir con nosotros. Todo marchaba bien. Maige quería a tus hermanos y conocía la responsabilidad que había adquirido con el matrimonio.


  —Maige es una chica ideal —ponderó David angustiado—, pero su padre es su padre y fue a él a quien yo eché de casa.


  —Debiste morderte la lengua.


  —¿Y por qué vamos a soportar tanto toda la vida? —gritó enojado—. ¿No tenemos bastante con la cruz que llevamos a cuestas?


  —Dios prueba aquí a sus hijos.


  —No lo dudo, mamá. Pero hay pruebas que no las soporta ni un santo.


  —¿No será mucho conducir para ti, David? Seis horas al volante sin descansar es demasiado.


  —Estoy habituado. No te preocupes. Lo importante es lo otro. Además si detengo el auto despertará Al y empezará a llorar y los chicos se soliviantan si le ven llorar.


  Inés suspiró amargamente.


  —Te dimos demasiada responsabilidad, David.


  —También me disteis muchas cosas buenas —dijo apartando una mano del volante y oprimiendo los dedos de su madre—. No fuisteis vosotros los que me disteis esa responsabilidad, fue la vida y tengo que cargar con ella, y cargo de buena gana. Te aseguro que Magie y yo sabemos lo que nos ha impuesto el destino. Eso es lo raro, que por mucho que quisiera a su padre, rompiera con todo lo demás.


  —Tal vez reflexione y vuelva.


  David meneó la cabeza.


  —Si Dámaso fuera de otro modo, sí. Pero Dámaso encenderá el fuego todos los días y lo atizará de lo lindo. No se da cuenta de que Maige está casada y quiere a su marido y que entre los dos tienen un hijo —apretó los labios—. Pudo haberse ido él solo, pero no, se llevó a Maige. Y, claro, Maige se fue. De ser un tipo más humano se hubiera ido solo y aunque la hija quisiera acompañarle, hacerle ver que su deber de esposa y madre estaba allí.


  —Veo que cada vez se complica más la cosa.


  —Me temo que sí. Pero de todos modos, yo le citaré en algún bar y le hablaré.


  —¿Te oirá?


  —Eso es lo peor. Que no quiere oírme.


  —Si no te oye a ti, iré yo misma a su casa.


  La miró.


  —Mamá… tú no. ¿Por qué?


  —Porque no hay peor cosa que las rencillas entre familia, y tu matrimonio y felicidad están en juego, y eso no lo soporto yo.


  —Igual pille de buenas a Dámaso y lo entiende. Yo le diré que él haga lo que guste, pero que deje a su hija en paz.


  —Si le hablas así, me temo que ni siquiera quiera escucharte.


  —Pues pediré que se ponga Maige al teléfono.


  —Eso ya me parece mejor. Se lo dices a ella y que reaccione.


  El auto seguía corriendo.


  Al dormía y los dos subnormales parecían momias con los ojos muy abiertos y tiradas las cabezas inmóviles hacia atrás.


  Por el espejo retrovisor David lanzó una mirada hacia ellos.


  Los quería. Por nada del mundo abandonaría él a sus dos hermanos.


  * * *


  Todo estaba reluciente.


  Magie había trabajado de lo lindo y en aquel momento se había ido a la plaza de compras. Él no gastó dinero entretanto estuvo viviendo con los Rosales, de modo que con lo que tenía y lo que ya anteriormente había ahorrado y su jubilación, vivirían él y su hija divinamente y cuando consiguiera a Al, las cosas podían marchar de maravilla.


  Al diablo los Rosales.


  Y los subnormales y todo aquel palacete.


  Eran unos carcas insoportables. Claro, ¿qué otra cosa podían ser?


  Engañando a todo el mundo, seguro.


  A él con bobadas falsas…


  ¿Por qué tenían que ser lo buenos que parecían?


  ¡Puaff, bobadas!


  Fariseos, eso es lo que eran, fariseos.


  A él con falsedades…


  Si, además, el viejo Rosales seguro que no sabía leer.


  No entendía cómo pudo hacer tanto dinero.


  Él, con haber sido un oficinista toda la vida, manejar números y las letras a porrillo, no había hecho nada, pero, claro, había sido honrado.


  Y los Rosales fueron unos ladrones.


  Hundido en un sillón leía la prensa y fumaba.


  Se sentía más a gusto que en casa de los Rosales con ser tan grande aquella, con tener tanto jardín, tanto patio y tanta porra…


  Leía las noticias y veía que todo andaba de mal en peor.


  La cosa tendría que solucionarse de alguna manera, y no entendía como a los Rosales no les iban las cosas como a muchos otros empresarios que andaban con la moral por los suelos y la economía tirada al traste.


  Claro, a los Rosales no, porque habían empleado bien el dinero y lo tenían invertido en buenos negocios.


  Si sabría él de eso que fue oficinista toda la vida.


  Pero no fue el viejo. Al fin y al cabo el yerno de él era aparejador y supo coger el asunto bien apresado entre los dedos.


  Pero fue el que le echó.


  Así. Por las buenas.


  ¡Maldita sea!


  Pasó las páginas y se encontró con Sucesos.


  Si no era un robo de automóviles, era una tienda y si no dos o tres personas muertas por comandos de lo que fuera.


  Ya llegaría la paz.


  Tenía que llegar.


  Las próximas votaciones serían más cuerdas.


  Que le vinieran a él con política, cuando sabía más de eso que el mismo cabecilla de su partido.


  El día menos pensado se hacía militante y después igual llegaba a diputado.


  Y el día que él fuera diputado o senador, veríamos quién tenía más categoría.


  Como si la categoría la diera el dinero.


  ¡Puaff!


  ¡El dinero!


  Y además con la conciencia manchada.


  Los había frescos, y los Rosales, con sus caras de buenos y sus modales siempre comedidos, a él no le engañaban y menos mal que tampoco a su hija.


  Así se hacía.


  «Si se va mi padre, yo también».


  Eso es ser una mujer, lo demás eran puras gaitas.


  Sonaba el teléfono en aquel instante y Dámaso dejó la prensa doblada en las rodillas y alargó el brazo, pues el aparato telefónico lo tenía al lado.


  Seguro que era algún amigo de la tertulia que ya sabía lo ocurrido.


  Si siempre se lo decían:


  «Vivir con esos carcas…».


  Nunca debió irse de su casa.


  Estaba muy bien en ella. Y tampoco debió dar su consentimiento para que Maige se casara con aquel David.


  Al fin y al cabo fue el que le dijo lo de la puerta. Hala, después decía querer a su mujer, pues la mujer de él era su hija, y que se chinchara porque la hija se fue con su padre.


  Hala, que se sacudieran.


  —Diga…


  Su voz sonaba apacible.


  De repente se crispó y casi dio un salto en el butacón.


  ¿No era David el que estaba al otro lado?


  Claro que sí…


  Se acomodó mejor para decirle unas cuantas cosas.


  V


  —Dámaso —decía David apacible—, soy yo.


  —¿Y qué quieres?


  —Pues hablar contigo.


  —Nos lo hemos dicho todo el otro día, ¿no? Yo creo que estuvo bien. Cada uno en su sitio está mucho mejor.


  —Es posible, pero resulta que tú me llevaste a la mujer.


  —Que es mi hija.


  —Pero que desde que es mi mujer me pertenece más a mí que a ti, digo yo.


  —Eso tendrá que decirlo ella.


  —Mira, Dámaso, yo creo que las cosas se pueden arreglar por las buenas. Si fui yo el que falté, me disculpo y en paz.


  —De eso nada. Lo dicho, dicho está y no hay más vueltas que darle.


  Al otro lado la voz de David vibró un poco.


  —Dámaso, las cosas no se cierran así —dijo aún paciente—, sin dialogar. La razón la lleva el diálogo, de modo que es lo que pretendo hacer contigo.


  —Por mi parte, ya te digo desde ahora que no.


  —¿Quieres decir que no tengo nada que hacer?


  —¿Conmigo? Por supuesto que no. Estoy muy a gusto así, donde estoy, y lo mejor que puedes hacer es dejarnos en paz.


  —Es que tienes ahí a mi mujer.


  —Ya te dije que es mi hija.


  —Dámaso, no me hagas perder la paciencia.


  —¿Perder tú la paciencia? Pues aún te cuesta trabajo.


  —No me costó tanto cuando tú estabas en tu casa y vivías en la mía.


  —Estaba deseando irme de ella y ya me fui.


  David saltó como un energúmeno.


  —El que tú te hayas ido me tiene muy sin cuidado —gritó—. Lo que me importa es mi mujer y tú no tienes por qué separarnos. Piensa como te dé la gana y habla lo que gustes, pero donde sabes que eres mal escuchado la educación debiera hacerte callar y no has callado. Eso fue lo que me hinchó las narices.


  Dámaso no se inmutó demasiado.


  Le gustaba ver furioso a David.


  Cuanto más furioso se ponía su yerno, más tranquilo se quedaba él.


  Pues imaginaba la pupa que le estaba haciendo haber perdido a Maige.


  —No tengo ganas de monsergas —dijo—. Así que tú en tu sitio y yo en el mío.


  —Quédate en tu sitio toda la vida si gustas, pero deja a mi mujer que vuelva a casa que es donde está su lugar.


  —Lo mejor que puedes hacer —dijo Dámaso flemático— es mandar a Al para acá. El asunto lo pondré pronto en manos de un abogado.


  —¿Qué dices?


  —Lo que estás oyendo.


  —No veréis a mi hijo en la vida. Y oye bien esto, dile a Maige que se ponga y me diga ella eso de un abogado.


  —Aguarda que se lo diga.


  Tapó el auricular.


  Esperó un rato y después volvió a destaparlo.


  —Oye, dice Maige que la dejes en paz.


  —¿Cómo?


  —Que no quiere saber nada de ti.


  —¿Estás seguro que dice eso Maige?


  —Lo que estás oyendo.


  —Yo no oigo a Maige.


  —Pero te transmito lo que ella dice. De modo que adiós, que te vaya bien.


  Y colgó.


  Después se puso a leer el periódico tranquilamente y mucho más desahogado.


  Al rato llegó Maige con la bolsa de la compra.


  —¿Alguna noticia, papá? —preguntó asomando por la puerta de la salita.


  —Nada.


  —¿No han llamado?


  —No.


  —Pero…


  —¿Has traído todo lo que ibas a comprar?


  —Sí…


  —Si quieres te echo una mano en la cocina.


  Maige quedó suspensa. Después, al rato, susurró:


  —No soporto el no ver a mi hijo.


  —No te preocupes. Ya hablaré yo con un abogado. Lo haré esta misma tarde.


  —Papá…


  —Sí.


  —Yo no quiero separarme de David.


  El padre no pareció oírla. Dijo sonriente y apacible:


  —Ya me las apañaré yo para conseguir al niño.


  Y continuó leyendo el periódico, con lo cual su hija, distendida la boca en una mueca amarga, se dirigió a la cocina. En realidad ya se había olvidado de cocinar pues en casa de su marido se lo daban todo hecho, pero esperaba que, dada la situación, su padre no protestara si la comida no estaba todo lo sabrosa que debiera.


  * * *


  El padre y la madre se miraron consternados.


  Delante de ellos, perdido, desesperado, en un sillón, estaba David con la cabeza entre las manos.


  Manolín y Teresa andaban por el jardín cuidados por Braulio y su mujer Josefa. También andaba Al jugando con ellos, pero aquel día más vigilado que otras veces por temer a que la audacia de Dámaso llegara a tal extremo que fuese a buscar al niño.


  Inés no daba crédito a lo que decía David. No concebía que Maige estuviera en aquel papel de no querer saber nada de su marido. Una cosa era que estuviera con su padre, y otra que se negara a escuchar a su esposo.


  Pero David lo había dicho, y él se había hundido en aquel sillón como si lo apalearan.


  Inés decidió algo que iba a hacer por su cuenta y riesgo.


  No sabía en qué instante lograría su objetivo. Ni si podría conversar con Maige por teléfono, pero no cejaría hasta conseguirlo.


  El dolor de su hijo le partía el alma.


  Aún si se tratara de un tarambana, pero es que David era todo un hombre serio, de grave continente, formal si los había y de lo más noble y cariñoso, y estaba muy enamorado de su mujer. Y ella creía conocer a Maige y le parecía imposible que Maige se negara a hablar con su esposo por teléfono. No le cabía en la cabeza.


  —David —decía el padre—, el teléfono es algo impersonal. ¿Por qué no permites que vaya yo a hablar con Dámaso?


  —No, no, deja. Aquí ya no se trata de Dámaso, se trata de mi mujer.


  —Pero es que un matrimonio como el vuestro no se puede romper en pedazos así como así. Nunca habéis tenido una disputa, os llevasteis siempre de maravilla. Nunca os separasteis ni en un viaje, pues si tenías que viajar tú, ella te acompañaba. ¿Cómo puede ser ahora Maige así de cerrada? Ella es una chica fina y educada y te ama, y siempre estuvo abierta al diálogo.


  David no decía nada.


  Sabía lo que sabía y le dolía como si le destrozaran a dentelladas.


  ¿Qué importaba lo de antes? Lo interesante era lo que estaba pasando ahora.


  Y lo que amenazaba el padre que pasaría después.


  —Si dijo, incluso, que me reclamaría al niño por medio de un abogado —se desesperó David—. Encima que yo me humillé para disculparme…


  —Bueno, eso es una de sus fanfarronadas —adujo el padre—. Dámaso es así. Piensa que la ley la tiene siempre él al alcance de su mano. Yo creo que debemos tomar las cosas con calma. No te desesperes así, David, y si en realidad se pone a las malas, el hijo no podrán llevarlo porque la que abandonó el hogar fue Maige.


  —No se trata de eso, papá. ¿No lo entiendes? Yo quiero a Maige.


  —Pues no intentes hablar con ella por teléfono. Habla personalmente.


  —¿Y dónde? ¿Cuándo?


  —Apóstate junto al portal de su casa y cuando la veas salir abórdala.


  David se levantó con violencia.


  Era pacífico, pero había cosas que le sacaban de quicio.


  —Yo no hago eso.


  La madre pensó: «Lo haré yo».


  David, entretanto, miró la hora.


  —Tengo que llegarme hasta las gasolineras. Por ese asunto personal no puedo olvidar mis deberes de industrial.


  —David, deja que vaya yo. Tú no estás hoy para tratar con nadie.


  —Tengo el deber de ir yo e iré, papá. Déjame a mí. Tal vez tratando con los empleados se me olvide un poco mi tragedia interior.


  Y se fue.


  Los esposos se miraron.


  Eran dos buenas personas. Dijera lo que dijera Dámaso, pensara lo que pensara, eran dos seres estupendos, casi excepcionales.


  Ellos no entendían de rencillas ni dobleces. Desde que nacieron sus dos hijos subnormales, todo les parecía fácil de llevar. Y es que habían sufrido lo suyo y estaban sufriendo aún por la misma causa. De modo que aquel asunto de David era uno más, pero solo eso. Claro que había que arreglarlo y ellos le veían fácil arreglo y, en cambio, sí que no se lo veían al problema de nacimiento de sus dos hijos subnormales.


  Por otra parte, creían conocer a Maige y la consideraban una persona excelente y enamorada de su marido y encariñada de verdad con sus cuñados y, además, sabiendo ya la responsabilidad que tenía conjuntamente con David sobre todo aquel problema de índole muy humana.


  Se sentaron uno enfrente del otro cuando David se marchó.


  —Estás pensando algo, Inés.


  —Ciertamente.


  —¿Qué es ello?


  —Meterme yo en el asunto.


  El marido arrugó el ceño.


  —¿Junto a Dámaso? Ya sabes que es terco como un mulo.


  —No, no. Con Dámaso lo haré si mi cometido con Maige no tiene arreglo. Entonces sí que le diré que no tiene derecho a destruir la vida de su hija. Que haga de la suya un sayo, pero que deje vivir a su hija en paz.


  —De acuerdo. ¿Pero qué piensas hacer ahora?


  —Enfrente mismo de la casa de Dámaso hay una cafetería. Me voy a sentar allí y cuando vea salir a Dámaso de la casa, entraré yo.


  —Pero eso es una temeridad. Vamos, una pesadez enorme. ¿Y si ese condenado no sale?


  —Llamaré por teléfono. Pero yo tengo que tener una entrevista con Maige.


  —Si no quiere saber nada con su marido, ¿cómo va a querer saber contigo?


  Inés meneó la cabeza dudosa.


  —Eso de que Maige no quiere saber nada con David tendré que oírlo por mis propios oídos.


  —Pues llama ya.


  —No. Si David acaba de hacerlo y se puso el padre, Maige no se pondrá ahora, o quizás no esté. Voy a salir, Alfredo. Quédate tú con los niños. Mira que no hagan cualquier barrabasada. Me llevaré el auto pequeño.


  —¿Si regresa David, dónde le digo que vas?


  —De compras.


  —Vale. Que todo te salga bien, querida.


  Inés fue a su cuarto a buscar el bolso y se marchó al rato conduciendo un pequeño auto. Como vivían en las afueras de la ciudad, le dio tiempo, hasta llegar al centro, de pensar en cómo haría las cosas.


  VI


  Llevaba media hora justa sentada ante el ventanal de la cafetería sola y pensativa.


  Eran las doce y media y, de repente, vio salir a Dámaso todo inflado, atildado y tan pimpante. No era una mala persona, pensaba Inés, pero era un fatuo engreído y orgulloso no sabía ella de qué. Pero lo era.


  La verdad es que la hija no salía nada a él.


  No sabía si porque empezó a salir muy pronto con su hijo en plan formal y, como era tan niña, David la fue haciendo a imagen y semejanza suya, pero el caso es que Maige era una maravillosa persona y no concebía ella que no quisiera hablar con David y, encima, que hablaran de abogados y separaciones y reclamaciones.


  Nada más ver salir a Dámaso, ella se fue al teléfono y metió una moneda.


  Tardaron en responder.


  Era Maige.


  —Diga.


  —Oye, Maige, soy Inés. Hace media hora que espero sentada en la cafetería, a que saliera tu padre. Perdóname, pero quiero hablar contigo a solas.


  —¿No estabas en la montaña? —preguntó Maige asombrada.


  —Sí, pero fue David a buscarme ayer mismo. Tengo que verte.


  —Y Al, ¿cómo está Al? ¿Y los chicos, Inés? ¿Cómo estáis todos?


  Inés sintió una viva ternura.


  ¿Y era aquella Maige la que, según su padre, se negaba a hablar con su marido?


  No, claro que no.


  —Todos bien, Maige. ¿Dónde puedo verte? No quisiera subir a tu casa, pues de momento prefiero hablar contigo a solas y si es preciso ya hablaré después con tu padre.


  —Bajaré yo. Inés.


  —¿Ahora?


  —Sí. Tengo la comida lista, de modo que bajaré yo.


  —¿Estás haciendo tú la comida?


  —Claro.


  —Pero Maige…


  —No temas. No me he olvidado de cómo se hace. Se la estuve haciendo a mi padre hasta que me casé.


  —Pero en seis años esas cosas se olvidan.


  —No lo creas. Bajo ahora mismo.


  —Bien.


  Y colgó, regresando a la mesa situada junto al ventanal desde donde divisaba el portal de la casa de su nuera.


  La vio salir en seguida. Vestía pantalones vaqueros ajustados, una camisa a rayas de manga larga, pero estas arremangadas. Gentil y frágil miró hacia la cafetería, pasó el paso de peatones y se deslizó hacia donde estaba su suegra.


  —Inés…


  La madre de David la miró largamente con suma ternura. ¿Era aquella la esposa que se negaba a hablar con su marido? No, temía que no.


  Pero tampoco quería decirle eso a Maige. Al fin y al cabo el mentiroso era su padre y a un hijo siempre le duele la mentira de un padre.


  —Hola, hijita —saludó Inés besándola por dos veces.


  Maige se sentó enfrente de ella de golpe y dijo a borbotones:


  —Yo no podía abandonar a papá. No podía. Ya sé que todo esto es anormal, pero las cosas se han puesto mal y pienso que cada vez se ponen peor. David no debió decirle aquello a una persona como papá. Ya sabes como es, pero es bueno y yo le quiero.


  —De todos modos tú has abandonado a tu marido y a tu hijo.


  —¿Y qué podía hacer?


  —Yo no sé lo que tú puedes o no hacer, pero sí sé lo que yo haría en tu lugar.


  Maige casi lloraba.


  —¿Y qué harías?


  —Dejarlo todo menos a mi marido y mi hijo.


  —¿Me pides que abandone a papá?


  —No. Que todo vuelva a su cauce y que tu padre regrese a casa.


  La joven retorció las manos una contra otra.


  —No lo hará, Inés. Eso no lo hará.


  —¿Y qué harás tú?


  —No lo sé. No sé, Dios mío, ¿qué puedo hacer?


  —Pues habla con tu padre y dile que quieres a David.


  —Ya lo sabe.


  —No digas que le quieres, Maige, y lo has abandonado.


  —Tú no sabes cómo ocurrieron las cosas.


  —David no miente y me lo contó todo. Lo primero en este asunto es vuestro amor.


  —Sí.


  —Pero tú no has sabido defenderlo.


  —No he sabido, no, pero mi padre… es mi padre —casi sollozó.


  —A tu padre nadie le niega la entrada en mi casa.


  —Mi padre no vuelve a ella ni atado.


  —¿Y qué vas a hacer tú?


  —¿No me puedes traer al niño? —casi suplicó.


  —¿Y renuncias a David?


  Se mordió los labios.


  —No, no puedo —gimió—. No puedo. ¿Pero… cómo voy a abandonar a papá?


  —Perdona que te diga que tu padre no se está portando bien. Tú amas a tu marido y a su hijo y, sin embargo, él sabiendo eso te induce a una separación.


  —¿Separación?


  Le bastaba la interrogante.


  Maige no sabía que su padre había hablado con David.


  Maige no sabía fingir y estaba diciendo la pura verdad.


  No obstante quiso saberlo sin poner a Maige en contra de su padre:


  —No entiendo que después de seis años sin hacer comida, puedas hacerla. ¿Y la plaza? ¿Quién te hace la plaza?


  —La hice yo esta mañana.


  —Estuviste fuera toda la mañana, seguramente.


  —Fíjate, desde que yo no ando por las plazas —y de súbito con amargura—. Tú me buscas, Inés, pero no he visto que David se molestara en ello.


  —Oh.


  —¿Por qué me miras así?


  —Pienso que debes ir a casa esta tarde y hablar con él.


  —¿Con David?


  —¿Por qué no?


  —Si no se ha molestado por mí… ¿cómo quieres que vaya yo a buscarle a él?


  —Mira, Maige, lo mejor es que plantees la papeleta a tu padre. Así, sin ambages. Dile que amas a tu hijo y a tu marido y en paz. Él cederá y volverá a casa.


  —Inés, papá no volverá a vuestra casa jamás.


  —¿Y tú te vas a quedar con él sabiendo que nosotros te amamos y te esperamos?


  —Hablaré con papá, pero no creo que quiera volver. De todos modos —parecía súbitamente envalentonada—, le hablaré hoy mismo.


  —Por la tarde te llamo yo por teléfono. ¿Te parece?


  —Sí.


  —Gracias, Maige. Hija, mira bien cómo hablas a tu padre, pero, también, mira bien que tienes una familia propia.


  * * *


  Comían ambos.


  Uno sentado frente a otro.


  Dámaso pensaba que la comida era un desastre, pero se cuidó bien de decirlo y, en cambio, parecía comer con apetito.


  Maige no sabía cómo abordar la cosa, pero al fin hizo acopio de voluntad y la abordó de este modo.


  —Papá, yo necesito ver a mi hijo.


  El padre dijo tranquilo:


  —Por la tarde visitaré a un abogado.


  —Es que yo no deseo separarme de David, le amo.


  Dámaso alzó la cara y la miró cegador:


  —Escucha, yo veo muy bien que ames a tu marido y quieras vivir con él y con tu hijo. Todo eso me parece estupendo, pero lo que no veo igual es que te tomes el cargo de cuidar a dos subnormales el resto de tu vida.


  —Papá.


  —Lo que oyes. He pensado bien en ello. Y te digo que no debes tomar ese cargo.


  —David adora a sus hermanos.


  —Es lo lógico, pero más tendrá que adorarte a ti y a tu hijo. De modo que puedes hablar con tu marido. Él llamó esta mañana —confesó de mala gana—. Pedía hablar contigo.


  —Papá…, ¿por qué te lo has callado?


  —Por esa razón. También me pedía a mí que volviera.


  —¡Papá!


  —No grites así. ¿No te lo estoy diciendo? ¿Qué más da una hora antes que una hora después?


  —A mí me da mucho.


  —Bueno, yo te voy a poner condiciones.


  —¿Condiciones?


  —Pues sí. ¿Por qué no? Soy tu padre y no me da la gana de que cargues con quien no tienes obligación de cargar. De modo que le dices a tu marido cuando vuelva a llamar, si llama, que estás dispuesta a vivir con él, siempre que te ponga un piso en condiciones y puedas vivir en él con tu hijo, tu padre y tu marido.


  Magie se estremeció.


  —Quiere decir, abandonar todos los deberes contraídos.


  —Todos.


  —Pero yo quiero a esos dos pobres infelices.


  —Son bastante ricos para que cualquiera se haga cargo de ellos.


  Maige sudaba.


  Estaba dolida.


  Desesperada.


  —Mira, papá, cuando me casé con David sabía de lo que tenía que hacerme cargo y me hice.


  —Pues te deshaces, y si no, no estoy de acuerdo a que vuelvas a vivir con tu marido.


  Maige quedó cortada.


  —Papá…


  —Tiene dinero suficiente —le cortó el padre con energía— para montarte un piso y vivir en él con tu hijo, él mismo y conmigo. El asunto de los subnormales para ellos.


  —Pero papá…


  —Se lo dices así a David. ¿Que no acepta? Entonces se busca la forma de pedir la libertad.


  Maige quisiera ser más enérgica, pero estaba notando que su padre la sugestionaba y la dominaba, de modo que poco a poco iba pensando que quizás fuese mejor así.


  Dámaso añadía con sequedad y ternura persuasiva al mismo tiempo:


  —Si no tuvieran dinero, aún se podía pensar en el pro y el contra, pero esos dos subnormales tienen dinero a porrillo y no faltará quien se haga cargo de ellos al fallecer los padres. Yo a casa de Rosales no vuelvo.


  —Papá, parece que te has olvidado de una cosa que sabes muy bien. Los padres han hecho a David dueño de todo para que el día que ellos falten se ocupe de sus hermanos.


  —Pues que parta la fortuna en tres. Da para todos. Que devuelva a sus hermanos lo suyo y que él haga una vida aparte contigo.


  —Se lo diré así.


  —Es mejor que se lo digas cuanto antes, así no hay malentendidos.


  —¿Decirle qué, papá?


  Dámaso no se anduvo con medias palabras.


  Las dijo enteras y con enérgico acento:


  —Que te monte un piso, que te exima de esa responsabilidad y que vivas para tu propio hogar. Con vuestro hijo y conmigo.


  ¡Hala, ahí queda eso!


  Maige se agitó, pero le pareció que aquello no estaba demasiado mal.


  Así estaba ella sugestionada por lo que decía su padre.


  —Le llamaré hoy y me citaré con él.


  —Eso me parece mejor. Al fin y al cabo él ya llamó antes.


  —Debiste decírmelo.


  —Debí, pero no lo dije.


  Y se quedó tan fresco.


  VII


  Inés y Alfredo hablaron del asunto, pero no le dijeron nada a David cuando llegó a comer.


  Lo pensaron bien ambos y de mutuo acuerdo decidieron que no mencionarían a Maige, pues de hacerlo tendrían que añadir lo que los dos sabían. Que era mentira que Maige no quiso ponerse al teléfono, porque incluso ignoraba que David había llamado.


  Aparte de aquel palacete que tenía en las afueras, David tenía una oficina en el centro y después de comer se fue hacia allí.


  Iba triste.


  Pero los padres no consideraron conveniente sacar a colación el asunto que le afligía porque tampoco querían poner al padre de Maige en entredicho.


  Mejor era dejar las cosas rodar.


  Cuando David se fue a su oficina, el matrimonio quedó sentado de sobremesa.


  Se miraban consternados.


  Estaban tristes los dos.


  No sabían qué hacer, ni por dónde arreglar mejor aquel intrincado asunto.


  Había una cosa clara para ambos.


  David y Maige se amaban y se necesitaban.


  ¿Quién se interponía?


  El padre de ella.


  Ellos no, en modo alguno.


  La chica que cuidaba a Al no lo llevó tampoco al colegio. Lo llevó a la cama a dormir la siesta, y los dos subnormales que sin el pequeño Al quedaban como desarbolados, se fueron a la casa de Braulio y Josefa a ver la televisión.


  A Braulio y a Josefa, un matrimonio que cuidaba de la finca y de los subnormales, les querían mucho Inés y Alfredo. En Su tiempo de joven Braulio fue un buen operario de la casa constructora y un buen día se casó, ya mayorcito, y Alfredo lo invitó a venirse con ellos a la finca.


  Les hizo una casita en el parque de la misma finca y allí vivían y cuidaban físicamente de sus dos hijos. Pero no era eso lo que ellos deseaban para el día de su muerte.


  Nadie les negaba tener gente asalariada para cuidarlos, pero para quererlos era su hermano y la mujer de aquel y nada más.


  Por eso vivían ellos en un total vilo.


  Pensando siempre que la esposa de David no aprendiese a amar a sus hijos. Y cuando vivían tranquilos creyendo ya que aquel asunto estaba totalmente solucionado, surgía aquello.


  Claro que aquello nada tenía que ver con sus hijos. ¿O tenía?


  Se levantaron silenciosos.


  Y así pasaron a la salita contigua y se sentaron uno enfrente de otro como dos infelices desamparados.


  Lo estaban en cierto modo.


  No por ellos, ni por David, ni su esposa, ni siquiera por Dámaso Cuevas.


  Eran sus hijos.


  Su gran dolor.


  ¿Vivieron ellos algo después de haber nacido aquellos dos hijos uno detrás de otro?


  Pues no.


  Dedicaron su vida a cuidarlos. Veinte años penando y sufriendo y cuando creían tener todo solucionado surgía aquello.


  Era demasiado.


  Hacía calor en la finca y entraba por los ventanales abiertos y, sin embargo, no sabían ellos dos por qué sentían frío.


  Era como si, de repente, retrocedieran veinte años y el médico les dijera que su hijo Manolín era un subnormal y dos años después naciera Tere y les dijera lo mismo.


  Solo dos padres así podían saber lo que eso significaba.


  Ellos sí lo sabían. Lo habían mamado minuto a minuto, día a día.


  ¿Dolores mayores?


  ¿Contrariedades en la empresa?


  No contaban. Cuando se sufre un gran dolor, los dolores pequeños no se notan.


  Eso era lo que les ocurría a ambos.


  Se miraban interrogantes.


  Alfredo se levantó y automáticamente cerró el ventanal.


  —No hace frío, Alfredo.


  —Pero lo sentimos, ¿no?


  Inés asintió.


  —Es de dentro, Inés —decía Alfredo.


  Sí que lo era.


  No se podía evitar.


  Estaba como clavado en la sangre y en la carne.


  —Toma una copa, Alfredo —dijo ella quedamente—, tal vez entres en calor.


  —Si no es calor de fuera, o frío, es algo helado de dentro.


  —Ya sé.


  Claro.


  Sabían los dos.


  ¡Habían confiado tanto en David y Maige!


  ¿Qué podían esperar en el futuro?


  ¿Todo?


  ¿O nada?


  * * *


  —Estoy segura de que el obstáculo es Dámaso.


  Lo decía Inés.


  Alfredo asentía.


  —¿Qué podemos hacer, Alfredo?


  —No lo sé.


  —Maige no sabía que David había llamado.


  —Ya.


  —¿Qué piensas de eso?


  —Que el padre sabe lavar el cerebro de su hija.


  —Pero no tiene derecho a destruir su felicidad.


  —Sin embargo…


  —Di, di, Alfredo.


  Aquel movió la cabeza dubitativo.


  —Tal vez son los chicos.


  —¿Qué dices?


  —Que pueden dolerle a Dámaso.


  —Ha vivido con nosotros tres años.


  —Claro. ¿Y le viste mirar a los chicos en algún momento?


  Era verdad.


  No. Dámaso era demasiado suyo.


  Vivía su vida.


  Pero en ningún momento miró a sus dos hijos subnormales, ni siquiera con lástima.


  Los ignoraba.


  —¿Qué piensas, Alfredo?


  —Lo que tú.


  —No sabes lo que pienso yo.


  —Sí que lo sé. Piensas que David hará lo que sea por su mujer.


  Se agitaron ambos.


  Se estremecieron con solo imaginarlo.


  —Yo confié en David —decía Alfredo atragantado—. Lo puse todo a su nombre. ¿No significa nada eso?


  —Según se mire —dijo Inés con angustia—. Según se mire, Alfredo.


  —¿Y cómo lo miras tú?


  —No lo sé aún. Tengo miedo de mirar las cosas con demasiado realismo o con demasiada fantasía.


  —David es bueno, Inés.


  —Sí, claro. Pero ama a su mujer.


  —Eso es verdad.


  Y los dos se quedaron de nuevo callados.


  Alfredo encendió un habano y fumó de él con fiereza.


  —David jamás abandonará a sus hermanos.


  —Sí, eso supongo. Pero si le abandona a él su mujer…


  —¿Qué has sacado tú en conclusión después de tu entrevista? No le has dicho nada a David.


  —No lo creí conveniente. Sin duda se verá con Maige, hoy, mañana, pasado. No pasa una madre tantos días sin ver a su hijo, y Maige tratará de ver al suyo.


  —Sí, por supuesto.


  —Y para verlo primero tendrá que hablar con David.


  De nuevo se quedaron callados.


  Inés tenía ganas de llorar.


  Sabía lo que suponía dejar a sus hijos, a su muerte, en poder de manos extrañas.


  El marido, como adivinando sus pensamientos, susurró quedamente:


  —Igual morimos muy viejos y podemos cuidar nosotros de ellos.


  No. No era fácil.


  Los años no perdonan.


  Y por ley, David y Maige eran los que iban a quedar y más aún los subnormales.


  —Inés —musitó Alfredo asiendo sus dedos temblorosos.


  —Sí, Alfredo.


  —¿Por qué no podemos vivir nosotros?


  —Sí, sí podremos. Pero ¿y si no ocurre así?


  —David jamás nos fallará.


  —No es eso, Alfredo. Se trata de Maige.


  —Ella ama a David.


  —Y a su hijo. ¿Y los nuestros?


  —David jamás los abandonará.


  Ya lo sabía Inés.


  Pero también sabía que entre su mujer, su propio hijo y los dos subnormales, la elección era obvia.


  Antes de ocurrir aquel incidente las cosas parecían más claras.


  A la sazón no lo estaban tanto.


  —No digo que los abandone, Alfredo. Pero yo tampoco puedo imponérselos así a la mujer de David.


  —Le hemos dejado todo el capital para que no abandone jamás a sus dos hermanos.


  Inés se agitó.


  Pensaba que no se trataba de capital.


  Se trataba de cariño.


  De ternura. De deberes sagrados y humanos.


  ¿Qué importaba el dinero?


  No se lo dijo así a su marido.


  No quería disgustarlo más.


  Tenían bastante problema con aquel que compendiaba todo el futuro.


  —¿No se lo dejamos pensando en eso, Inés?


  —Sí, sí, Alfredo.


  —¿Y entonces?


  Inés meneó la cabeza.


  —Mira, David ama a su mujer y ante el amor de una esposa todo lo demás queda pálido. Los hermanos, el dinero… ¿Qué le importa el dinero a David si sabe cómo ganar el suyo propio?


  Alfredo se menguó.


  No sabía qué decir.


  ¿Tenía algo que decir?


  Poco. Casi nada.


  —Esperemos que Maige recapacite —dijo por decir algo.


  Inés asintió.


  —Esperemos.


  Pero esperaba poco.


  VIII


  David estaba embebido en su trabajo cuando su secretaria le dijo que le llamaban por teléfono.


  Estuvo a punto de decir que le llamaran después. Pero, automáticamente, distraído como estaba, cambió la palanca.


  —Diga.


  —David…


  Se creció.


  Se envaró, se crispó y se enterneció.


  Maige.


  —Di, di, di…


  —Quería verte y hablar contigo —dijo ella.


  —¿Ahora?


  —Cuando puedas.


  —Te llamé por la mañana.


  —Sí.


  —¿Estabas en casa?


  Una vacilación.


  Después la verdad.


  —No… Me lo dijo papá a la hora de comer…


  —Quieres decir que cuando él me dijo que no querías ponerte, ¿no estabas?


  —Pues… no.


  —¡Maldito animal!


  —¡David!


  —Perdona. Ya sé que es tu padre. Pero yo soy tu marido y el padre de tu hijo.


  —Sí, sí.


  —¿Qué deseas?


  —Hablar.


  —¿Dónde?


  —Ño sé.


  —¿Estás sola?


  —Ahora sí, pero papá puede venir en cualquier momento.


  David se crispó.


  —¿Es que antes que tu marido es tu padre?


  —No, pero los dos importáis mucho. Prefiero verte a solas.


  —¿Y dónde?


  —Tú me dirás.


  —¿Te parece bien en un hotel?


  —¿Cómo dices?


  —Pues eso.


  —En un hotel… ¿Por qué en un hotel? Yo quiero ver a Al.


  —Sí, claro. Pero yo prefiero hablar contigo primero.


  —David, nada de lo que pasó nos debe afectar.


  —Eso es lo que yo pienso, pero resulta que nos ha afectado. Tú estás con tu padre y yo con los míos.


  —Por eso debemos arreglarlo.


  —¿En casa de mis padres?


  —¿Por qué no?


  —Ah —murmuró—, como gustes. ¿A qué hora?


  —No tengo ni idea. Pero sí sé que deseo y necesito ver a mi hijo.


  —El hijo de los dos.


  Un silencio.


  Después la voz vacilante:


  —Pues, sí… claro.


  —Entonces en casa, en la de mis padres, a las siete.


  —¿Tiene que ser así?


  —¿Y cómo quieres que sea?


  —Pues…


  —Dilo, dilo —le apremió.


  —No sé, David, no sé. Una cosa sí sé y es que deseo verte a ti y a mi hijo.


  —Pues, o lo ves en casa de mis padres, o tengo que ir con el niño a un hotel, y no me parece plan.


  —No, claro, no lo es.


  —Entonces…, ¿te parece bien en casa a las ocho?


  Una duda.


  Notaba una vacilación.


  —Bueno, sí.


  —Maige…


  —Di.


  No sabía qué decir.


  ¿Que la quería?


  Lo sabía ella.


  ¿Si no la quisiera la hubiera escuchado?


  Claro que no.


  Había terminado todo al irse de casa con su padre.


  Pero la quería.


  La necesitaba.


  Él empezó con ella siendo una niña.


  La siguió queriendo siempre con el mismo afán.


  La misma ilusión.


  El mismo interés.


  Idéntica pasión.


  Era deseo, ternura, amor, ansiedad.


  ¡Todo!


  Ella se lo inspiraba todo.


  Además él era un hombre fiel, cumplidor de su deber.


  No sabía hacer de pendón.


  No le servía cualquiera.


  Solo le servía ella.


  Maige.


  Las demás mujeres estaban de más.


  Adoraba a Maige.


  —Entonces en casa a las ocho.


  —Bueno.


  —Mis padres no extorsionarán.


  —Ya.


  —¿Qué opinión tienes tú de mis padres?


  No la tenía mala.


  ¿Por qué engañarse?


  Eran buena gente.


  Ella así lo consideraba.


  Pero su asunto con David era distinto.


  En cierto modo tenía razón su padre.


  ¿O no tenía razón?


  Creía que la tenía.


  ¿Por qué cargar ella con dos subnormales toda la vida?


  —Maige, ¿estás ahí?


  * * *


  Sí, claro.


  En el diminuto apartamento de su padre.


  Dos alcobas, una cocina, un baño, una salita.


  Pero eso no era lo importante.


  Lo más importante de este mundo para ella eran su hijo y David.


  ¿Lo demás?


  Pues creía que tenía razón su padre.


  ¿Los subnormales?


  Tenían dinero, y si no lo tenían que David lo cediera.


  Pero cuidar ella de ellos toda su vida, ¿no era hipotecar toda su existencia?


  No sabía por qué pensaba aquello.


  Jamás reparó en ello.


  Lo aceptó.


  Siendo novia de David ya lo aceptó.


  ¿Por qué no ahora?


  —Maige…


  —Di.


  —¿A las ocho?


  —Sí.


  —¿En nuestra casa?


  Ella dijo ahogadamente:


  —En casa de tus padres.


  David dijo quedamente:


  —Que es mi casa.


  —Bueno, sí. Hablaremos allí.


  —En casa de mis padres, ¿no?


  —Si no quieres ir a otro sitio.


  —No quiero.


  —Bueno.


  —Te encuentro extraña.


  Lo estaba.


  Es que pensaba de otro modo.


  ¿Inducida por quién?


  No lo sabía. ¿O lo sabía? Sí, claro.


  Por su padre.


  ¿Pero no tenía razón su padre?


  En cierto modo la tenía.


  Y ella iba a exponerla.


  Después David decidiría.


  Y si no decidía, ¿qué?


  —Maige…


  —Sí, sí. Di.


  —Te encuentro tan rara.


  —Han pasado cosas…


  —Ya lo sé. Pero ninguna de ellas debe afectarnos a ti y a mí.


  Sí, claro.


  Pero les afectaban.


  ¿Podía ella evitarlo?


  ¡Si pudiera!


  Pero no podía.


  —De todos modos, estaré en casa a las ocho.


  —Iré.


  —¿Por mí o por tu hijo?


  Era lo más grave.


  Por los dos.


  Porque si tanto pesaba uno, tanto pesaba el otro.


  —Estaré en casa —dijo sin esperar respuesta—, a las ocho en punto.


  —Estaré allí a esa hora.


  —Maige…, ¿no te noto rara?


  Sí, claro, lo estaba.


  ¿Cómo tomaría David lo que ella iba a decirle?


  ¿Quería decirlo?


  Sí, creía que sí.


  Pero no estaba tan segura.


  —De modo que a las ocho en nuestro cuarto de siempre. ¿Vale?


  Le salió la voz de no sabía dónde.


  —Sí.


  —Hasta las ocho…


  IX


  Tanto Maige como David sabían que los padres solían salir con los subnormales hacia las seis y no regresaban hasta las nueve, hora en que les daban de cenar y los enviaban a la cama.


  Por eso ambos, sin decirse por qué, se citaban a aquella hora. Sabían que en el palacete solo estaría el servicio, y este a ambos les importaba un rábano.


  Tampoco ignoraban que Al solía salir con su «tata» de paseo y que regresaba a las siete para acostarse hacia las ocho y media.


  Aquella tarde David llegó al palacete hacia las siete y cuarto y se topó con Al en el jardín vigilado de cerca por la «tata». El niño, al ver al padre aparcar el auto pegado a la valla, sin meterlo en el recinto, corrió hacia el portón y David lo levantó en vilo y avanzó con él por el jardín. Ya hemos dicho que David no era un tipo que descollase por su elegancia ni su altura. Era un hombre corriente y moliente, de pelo castaño y ojos marrones y si bien tenía aspecto de muy viril, no era ningún Adonis.


  Apretó a Al contra sí y le besó varias veces.


  El niño se colgó de su cuello preguntando:


  —¿Dónde está mamá? Hace días que no la veo.


  —En seguida la verás —le siseó el padre, depositándole en el suelo y acercándose a la «tata»—. Si tiene algo que hacer, puede irse. Yo me quedo aquí con Al y cuando la necesite la llamaré.


  —Sí, señor.


  Y dicho lo cual se perdió en el interior del palacete. Al empezó a correr detrás de una pelota y se la tiraba a su padre para que aquel se la devolviera. Así estuvieron jugando un rato, hasta que un taxi se detuvo junto al portón y descendió Maige.


  David quedó envarado mirándola y Al, al ver a su madre, corrió como loco hacia ella que entraba por el portón en aquel instante. El niño se tiró materialmente en los brazos de su madre y Maige lo apretó contra sí desesperadamente, besándole una y otra vez pero mirando hacia la figura de su marido que les contemplaba en silencio.


  —No te vuelvas a marchar, mamá —decía Al, apretándose contra ella—. ¿Verdad que no te irás?


  Maige no sabía decir nada. Le apretaba contra sí y le cubría de besos y caricias alisándole el pelo nerviosa y no sabía cómo hacer para contener el llanto que despertaba su emoción.


  Estaba algo más delgada. Vestía un traje sencillo de pana marrón. Falda recta con una abertura detrás. Camisa blanca sin más adorno que una corbata medio caída y una chaqueta tipo «blasier» también con una abertura detrás. Calzaba zapatos altos marrón y al hombro colgaba un bolso haciendo juego.


  Esbelta, con el negro cabello peinado con sencillez en una melena semicorta y sus ojos deslumbrántemente azules.


  David no pudo estarse quieto y avanzó hacia el grupo formado por su mujer y su hijo. Era algo más alto que Maige y le puso una mano en el hombro quitándole a Al de los brazos en silencio.


  —¡David! —susurró ella.


  —Llamaré a la «tata» para que se haga cargo del niño —susurró—. Tú y yo subiremos a nuestro cuarto y hablaremos.


  —Sí…


  David con Al en brazos se fue hacia el palacete, seguido silenciosamente de su mujer. La «tata» apareció haciéndose cargo del asunto, tras saludar a Maige se llevó a Al en brazos.


  La pareja se buscó los dedos con fiereza. Se apretaron aquellos dedos y en silencio, ambos subieron las escaleras alfombradas en dirección al pasillo superior y se fueron por aquel hacia el fondo, donde tenían su cuarto.


  David empujó la puerta y sin soltar los dedos de Maige se metieron ambos dentro y David cerró la puerta con el pie. No fue demasiado lejos. Allí mismo, pegado a la puerta, asió a Maige contra sí y la miró a los ojos. Se miraron ambos intensamente y de súbito se apretaron uno contra otro como si hiciera siglos que no se veían.


  Sus bocas se buscaron con ansiedad y se besaron como si acabaran de descubrir, siendo novios aún, que besarse era lo más bello del mundo. No se besaron una y otra vez. Solo una, largamente, con desesperación, con ansiedad, con deleite indescriptible. Era como si pretendieran resarcirse del tiempo perdido.


  Cuando él la soltó para mirarla de nuevo, Maige tenía los ojos llenos de lágrimas y él se despojó de la chaqueta y silenciosamente le quitó a Maige la suya y después la corbata y luego la blusa. Cuando se dieron cuenta los dos, uno pegado al otro estaban sobre el lecho apretados como si tuvieran miedo de romper aquel sortilegio. Se entregaron a sus caricias, a sus deseos, a sus múltiples ansiedades.


  Aquella alcoba sabía mucho de ambos. Cada rincón, cada sombra, cada objeto les conocía y ellos conocían las sombras, las cosas, los objetos…


  Fue un goce indescriptible para los dos entregarse sin palabras a aquel momento.


  Si había algo que decir (y sin duda había) se diría después. Se discutiría más tarde. Pero en aquel instante era imposible hacer otra cosa que quererse y entregarse.


  Era como si tuvieran hambre y la saciaran a borbotones. Los dos sabían cómo besaba uno y otro, y cómo eran sus caricias, y el goce de una entrega absoluta.


  Los dos se conocían demasiado y es que empezaron desde muy jóvenes a cortejarse y conocerse. Maige se hallaba tendida bajo él y con sus brazos le rodeaba el cuello como un dogal y sus labios no se cansaban de perderse en la boca de su marido. Así mucho tiempo. Cuando se dieron cuenta estaban silenciosos e inmóviles sin mirar, pero aún apretados uno contra otro.


  Cuando Maige empezó a Vestirse, David aún estaba relajado sobre el lecho, sin camisa, y con los cabellos alborotados.


  Miraba con los párpados entornados cómo Maige se iba vistiendo con ademanes algo automáticos. Había sido delicioso tener a Maige de nuevo en sus brazos y le parecía que el problema había desaparecido ya.


  * * *


  Cuando Maige apareció por la puerta del baño con la falda puesta, los zapatos y la corbata caída en torno al cuello de su camisa, él se hallaba sentado en la cama poniéndose la camisa y abrochándose los pantalones.


  —Maige, ha sido delicioso.


  —Sí, David. Hay una cosa que está por encima de todo, por eso yo… quisiera tener una conversación contigo.


  —Ni tú ni yo somos responsables de lo que piensan y dicen nuestros padres, supongo yo. Antes que tu padre y los míos, estamos nosotros dos y eso sí que no puede evitarse.


  —Eso pienso —dijo, sentándose en una butaca frente a la cama, en el borde de la cual aún seguía sentado David—. Por eso estoy aquí. Hay ciertos puntos que aclarar y yo creo que debemos de aclararlos los dos solos.


  —Pues tú dirás, Maige.


  No era tan fácil. Abordar aquel asunto con un hombre al que se ama decía su padre que era sumamente fácil, pero se equivocaba. No era fácil, amando a David, lastimarle, pero por encima de todo estaba su matrimonio y la felicidad de aquel.


  Así que había que lanzarse. No con ira. Amigablemente, dialogarlo con cautela y que David dijera lo que pensaba de lo que ella decía.


  —Maige, yo creo que debemos olvidar lo ocurrido. Ya está claro que lo nuestro está por encima de cualquier discusión ajena. Que tu padre vuelva a casa y asunto concluido.


  —Es que papá no volverá.


  —Pues que viva su vida que es bastante joven y que nos deje a nosotros vivir la nuestra.


  —Eso es lo que yo pienso, David, que debemos de vivir nuestra vida al margen de todo lo demás.


  David no la entendió aún.


  La miraba embobado. La quería mucho. Eso sí que era verdad. Todo lo demás se empalidecía ante la presencia de Maige.


  —Yo he pensado algo para el futuro, David.


  —Pues dilo. Dilo sin ambages. Lo primero somos tú y yo y nuestro hijo. ¿Qué cosa has pensado?


  —Pues eso. Vivir los tres juntos. Es decir, los cuatro.


  —¿Cómo?


  —Verás. Mi padre no tiene esposa, ni hermanos, ni parientes de ningún tipo. Me tiene solo a mí.


  David tosió.


  —Bueno —dijo, cauteloso—. Tiene sus años que no son tantos. Cualquier hombre a los cincuenta y ocho como tiene él, puede rehacer su vida.


  —¿Papá casándose, quieres decir, cuando quedó viudo tan joven y me consagró su vida?


  —Yo no discuto que tu padre haya sido muy bueno para ti, Maige. Dios me libre. Pero ahora tú estás casada, tienes tu propia vida, un marido y un hijo. Es ley de vida que cada uno viva la suya.


  Maige aprovechó para lanzarse a fondo.


  —Eso mismo pienso yo. Tus padres tienen suficiente dinero para vivir el resto de su existencia. Son un matrimonio que, aunque no joven, tampoco se le puede considerar viejo. Yo quisiera vivir contigo, David, y con mi hijo y mi padre que está solo. Es decir, que debes montar un piso para los cuatro.


  David se levantó como si le dieran a un resorte interior.


  La miró, desconcertado.


  —¿Quieres decir… dejar esta casa?


  Maige parpadeó.


  Pero dijo con firmeza:


  —Pues sí.


  —Oye, Maige, tú cuando te casaste conmigo y aun siendo mi novia, sabías el compromiso moral que yo tengo contraído aquí —y daba una patada en el suelo—. Tú eso no lo ignoraste jamás, porque ya siendo una cría que estudiabas bachillerato y yo iba a buscarte al Instituto, te hablaba de este asunto.


  Maige no quiso darse por enterada.


  —Hay cosas que de jovencita no asimilas y de mayor te das cuenta de que no puedes con ellas.


  —¿A qué te refieres?


  —Mira, David, está claro que tú y yo nos entendemos y nos necesitamos. No solo moralmente, sino sexualmente y de todas las maneras. No hemos dejado de querernos nunca. Para nosotros el matrimonio es como si fuera una novedad cada día.


  —Todo eso está claro, Maige.


  —Pues vivamos esa vida en común pero solos. ¡Solos!


  David apretó los labios.


  —Con tu padre.


  —Pues sí. Con mi padre. Él no tiene a nadie.


  —¿A quién tienen mis hermanos?


  —A tus padres.


  David volvió a dar otra patada en el suelo.


  —Parece que te olvidas que yo tengo un deber que cumplir y que tú has quedado en cumplirlo conmigo —dijo sin enfadarse, más bien con amargura—. Me pones en la picota, Maige, y tú lo sabes. Yo no soy un desalmado ni un canalla. Yo soy un hombre de bien y hay algo que debo respetar hasta el fin de mis días. Mis padres confiaron en mí. Confiaron de tal modo que yo podría, ahora mismo, alzarme con todo y largarme, dejándoles en la miseria. Pero ellos sabían lo que hacían porque yo jamás les haré una cochinada a mis padres y hermanos. Quisiera que te dieras cuenta de eso, Maige. Y lo raro es que vengas tú ahora a decirme eso, cuando toda la vida, desde que eras mi novia, sabías lo que adquirías al casarte conmigo.


  Maige ya lo sabía.


  Y estaba pensando en aquel momento que David tenía toda la razón, pero, por otra parte, estaba su padre y ella tampoco podía quitarle la razón a aquel.


  —Tú no tienes por qué dejar a tus padres en la miseria. Ni yo pido lujos o despilfarros. Yo lo que deseo es tener mi propia vida, y como mi padre no me tiene más que a mí, lo lógico es que desee una casa para nosotros donde él tenga un cubierto a la mesa.


  —Me parece que no nos entendemos, Maige, y que en esta cuestión hablamos un lenguaje diferente ambos. Yo no tengo nada contra tu padre y donde tiene el cubierto es en esta casa. Pero hay algo que está por encima de nuestros propios deseos. Y es mi deber moral para con mis hermanos subnormales. ¿Tengo que hacértelo recordar?


  —Pero reconocerás que no son hermanos míos y que yo no tengo por qué cargar el resto de mi vida con esa cruz.


  David la miró desilusionado. No con rabia, ni con desdén. Solo triste y dolido.


  Como herido en lo más vivo.


  —Hace solo una semana tú no pensabas así. Tú quieres a mis hermanos y te habías hecho a la idea de cuidar de ellos como cuidas de mí y de mi hijo.


  —Lo siento, David. Ya sé que te estoy desilusionando, pero yo pienso así.


  —¿Piensas tú o piensa tu padre?


  —Dejemos a mi padre en paz, que no está aquí.


  —Pero sí está en tu mente. Se ha metido de tal modo a lavarte el cerebro que te has olvidado por completo de tus promesas. No —dijo, con súbita energía—. Te quiero mucho, te adoro, pero no tienes derecho a pedirme que abandone a mis hermanos inútiles por tu amor. Las dos cosas pueden ir compaginadas. Y nadie te pide esfuerzos físicos, sino un poco de piedad para dos personas que no pueden defenderse solas.


  X


  Como Maige callase y se pegara a la puerta cerrada con as dos manos tras la espalda, David, roncamente, añadió:


  —Nunca, jamás renunciaré a ese deber moral que la vida me ha impuesto. Mis padres confían en mí. Ya no son jóvenes y si viven algo tranquilos es porque yo estoy aquí y me consideran fuerte y joven. No, Maige. No necesitamos una casa para nosotros solos. Tenemos esta y podemos vivir aislados aunque rodeados de gente. Tu padre no es bueno si te aconseja esto. Yo no tengo nada contra él. Aquí tiene su casa si lo desea. Pero que me pida a mí abandonar lo más sagrado de mi vida, no lo tolero. Y no lo tolero porque se que estoy en lo cierto y que mi deber es cumplir con esas responsabilidades. Tenía nueve años cuando vi a mis padres llorar sobre la carita de una criatura. Era Manolín. Desde aquel momento, y aún desde mi mente de niño, supe que tenía un deber ineludible que cumplir, y no te digo nada cuando nació Teresa y volví a ver a mis padres llorar sobre su rostro inmóvil… Hay desgracias así que se deben de aceptar como llegan y cargar con ellas y hacerse a la idea de que se carga con gusto. Yo no podría jamás ser feliz a tu lado si dejara atrás todo esto. No soy un ente, Maige, y tú lo sabes. Soy un hombre y conozco cada deber que debo cumplir. Mi cariño hacia ti es enorme, indescriptible, pero nada tiene que ver con ese amor filial que les tengo a mis hermanos —sacudió la cabeza—. Me pides un imposible, Maige. Perdóname, pero te pido que recapacites. Que digas a tu padre que yo no soy un miserable y que mis padres confían en mi juventud y en mi amor y fortaleza, y no voy a defraudarles bajo ningún concepto.


  —Pero eres mi marido y yo no quiero tener esas responsabilidades de las que tú hablas.


  David la miró largamente, amargado.


  —Nadie te obliga a tenerlas, aunque cuando te casaste conmigo sabías a qué te exponías. Pero si ahora no deseas esa responsabilidad, yo la asumo, pero aquí, sin irme de esta casa donde están ellos. Tú puedes marginarte de cualquier necesidad moral que ellos precisen. Yo lo asumiré todo, pero haces mal si quieres abandonarme por eso.


  —Pero yo no soy la que te abandona, eres tú el que me abandona a mí.


  —¿Y dices quererme, Maige? Si me quisieras de verdad aceptarías conmigo esa responsabilidad porque bastante suerte tenemos los dos que somos conscientes y sabemos querernos y ser felices aisladamente de todo lo demás, aunque sabiendo, eso sí, que en esta misma casa hay dos personas que nos necesitan y a quienes yo cuidaré todo el resto de mi vida.


  —O sea, que no quieres irte a un piso conmigo, nuestro hijo y mi padre.


  —No quiero, ni debo, ni puedo. No soy un títere, Maige. Soy un ser humano y conozco perfectamente mis deberes. Es la primera vez, además, que tú me hablas de ese modo. Más de una vez te vi cuidadosa, amorosa y tierna cuidar de mis hermanos en momentos de enfermedad o de debilidad de ambos. No era fingido. Te salía de dentro. Llevas años viéndoles, palpándoles, cuidándoles como yo. De momento ellos tienen a mis padres, pero, por ley de vida, faltarán antes que tú y que yo y ellos confían en ti y en mí. ¿Por qué fallas tú? ¿Por qué, de repente, deseas algo que jamás has mencionado? ¿Nos han coartado jamás a ti y a mí la libertad? No. Hemos viajado, vivido, salido y entrado cuanto hemos querido. No has notado aún que en este palacete había dos seres humanos que te necesitaban. Y, de repente, vienes a verme y me dices eso. ¿Por qué, Maige?


  —Debo marcharme —dijo ella, cohibida.


  —Debieras quedarte y llamar desde aquí a tu padre y decirle que aquí está tu deber y tu amor, y tu cariño de madre. Y que si él desea compartir un hogar, que venga, que aquí tiene un cubierto a la mesa. También quiero decirte que mi padre habrá sido albañil. Lo sé. Pero ha sido a la vez un gran hombre y que si él supiera lo que tú pones por condición para vivir de nuevo juntos, accedería con dolor de su corazón, pero me diría que antes somos tú y yo y nuestro matrimonio, que todo el problema que les aflige a ellos.


  Maige ya sabía que sería así.


  Pero no podía evitar decir lo que había dicho.


  David aún no se daba cuenta de que ella estaba entre dos fuegos. Él con su cariño y su hijo, y su padre solo y exigente.


  —Volveremos a vernos, Maige —dijo él con acento ahogante—. En realidad hay una cosa que está por encima de todo. Es decir, dos, nuestro cariño y mi deber para con los míos. Pero este cariño mío hacia ti es muy grande y por eso no tomo en cuenta cuanto me has propuesto esta tarde.


  —Ya me voy —dijo ella, con amargura.


  —Espera. Te llevo yo en mi auto.


  Y se ponía presuroso la chaqueta.


  —Pediré un taxi —susurró ella.


  —No, Maige, no. Además, prefiero que mis padres desconozcan siempre esto que me has propuesto.


  —Yo…


  —No me digas nada. Te entiendo. Pero también me entiendo a mí mismo. Dile a tu padre que no. Que vuelva a esta casa si lo desea. Pero que no me pida que yo deje de cumplir con mis deberes.


  —Y me pierdes a mí por esos deberes.


  Él la miró, desolado.


  —A ti no te pierdo, Maige. Sé que tarde o temprano te darás cuenta de que tú y yo estamos por encima de todo y volverás a mí, como yo iré a ti siempre que pueda. Pero yo no voy a renunciar jamás al deber que me he impuesto a mí mismo y tú tal vez tampoco renuncies a dejar a ti padre solo. Son cosas que pasan, pero que uno tiene que sufrirlas sin remedio.


  No supo qué decir.


  Salió del cuarto y él tras ella.


  —Quisiera ver a mi hijo —musitó.


  —Ahora es imposible. Ya estará en la cama, y por otra parte seguro que mis padres han vuelto de su paseo. De modo que es mejor que salgamos por la puerta trasera y así nadie nos ve.


  La empujó blandamente.


  Maige se dejó llevar con angustia dentro de sí.


  Había vivido con él unas horas, pero no era suficiente.


  ¿Qué hacer?


  ¿Cómo decirle ella a su padre que empezaba a sentir de nuevo la misma responsabilidad de antes con respecto a los hermanos de David?


  No tenía voluntad, eso era lo que le ocurría. Oyendo a su padre creía que aquel tenía la razón, pero oyendo a David también pensaba que la tenía su marido.


  Anochecía. No había nadie por aquella parte trasera del jardín.


  De modo que David, sin soltar sus dedos que apretaba con desesperación, la llevó hacia la puerta pequeña y la empujó con suavidad pegados ambos a la valla por la parte de fuera hacia su auto.


  Lo abrió e invitó a la joven.


  —Sube, Maige.


  Ella lo hizo.


  Se hundió en el asiento apretando una mano contra otra.


  —David…


  —Di, Maige. —Y ponía el auto en marcha.


  —Hay una cosa que está clara.


  —Que tú y yo nos queremos y estamos siendo marionetas en medio de un problema que maldita la importancia que tiene. Pero como tu padre le da mucha, se convierte en un problema insalvable.


  Era así, ciertamente.


  Si ella pudiera convencer a su padre de que volviera a casa de sus suegros.


  Pero no.


  Ni ocurrírsele siquiera.


  Su padre era terco y tenía un amor propio desmedido y ella creía que en el fondo envidiaba al albañil que siendo albañil se había hecho rico y él siendo oficinista, solo pudo conformarse con una jubilación.


  * * *


  La despedía dentro del auto.


  Era noche cerrada y los ojos de David se fijaban en los suyos con ansiedad.


  —Maige, ¿cuándo volveremos a vernos?


  —No lo sé. Pero tendrás que traerme al niño.


  —Es absurda nuestra situación.


  Sí, lo sabía.


  Pero no sabía la forma de remediarla.


  De volverla a su cauce normal.


  —Necesito pasar una noche de estas contigo, Maige —le dijo él, quedamente—. En mi oficina tengo un cuarto apropiado. No es fácil pasar sin ti. Y tampoco quiero unas horas de amor como si las robara y tuviera todos los derechos a vivirla.


  Maige guardaba silencio.


  Tenía la cabeza algo inclinada hacia el pecho.


  Él le metió un dedo bajo la barbilla y le alzó la cara.


  —Sé que nada de lo que has dicho esta tarde salió de ti, Maige. Por eso lo disculpo y lo doy por no oído. Nuestra situación es ridícula. Pero si hay que sostenerla así un tiempo hasta que los ánimos se aplaquen, se sostiene.


  —David…


  —No me digas nada, Maige.


  Y le buscaba la boca con la suya abierta. Se apretaron los labios uno contra otro como hambrientos. Se besaron mucho. Él deslizó sus dedos por el hombro femenino hacia el busto. Se quedaron allí acariciantes, deslizándose bajo la blusa.


  —David…


  —Llámame. Es más fácil para ti que para mí. Porque si yo llamo y se pone tu padre y me dice que tú no quieres ponerte me muero de pena o cojo el montante y le voy a matar. Es mejor que me llames tú a mí, pero no tardes.


  —No.


  —Maige…


  —Calla, David.


  —Te vas llorando.


  Sí. No podía remediarlo.


  No quería separarse de él y tenía que hacerlo.


  No quería decir nada de cuanto había dicho y lo había dicho.


  Quería ver a su hijo constantemente y no podía verle.


  —Maige… sé fuerte.


  Claro.


  Descendió y se fue corriendo portal abajo.


  Cuando David llegó a casa sus padres estaban en el salón.


  Ya no andaban por allí ni Al, ni los dos hermanos subnormales.


  Pero los padres parecían dos estatuas vivientes sentados uno enfrente del otro, silenciosos.


  —David —dijo el padre al ver al hijo—, estamos pensando tu madre y yo.


  —¿Pensando?


  —Pues sí. Llevamos todo el día cavilando.


  —¿Sobre qué?


  —¿Sobre ti y Maige?


  ¿Sabían que había estado allí?


  Seguro que lo habría dicho alguien del servicio. Pero él no abrió la boca al respecto.


  —Es mejor que pasemos a comer y después volvemos aquí y hablamos —dijo la madre.


  Automáticamente David se fue con ellos hacia el comedor y comió en silencio y sin apetito.


  Los padres tampoco comieron demasiado.


  Cuando regresaron al salón, su madre que se moría por ver la televisión, ni la encendió.


  —Hay que obrar con cordura y humanidad, David —decía el padre.


  El joven le miraba interrogante.


  —He decidido ir a ver yo a Dámaso.


  David casi se levantó de la butaca.


  —¿Tú?


  —Al fin y al cabo la discusión la entablamos los dos.


  —Y él te insultó a ti —dijo David, furioso.


  —No importa eso. Dámaso es orgulloso y quizá si yo voy a verle, se ablande. Para su orgullo puede ser bastante mi humillación.


  La respuesta de David fue cortante.


  —No, no…


  —Pero…


  —No. Y que no se hable más del asunto.


  Y con las mismas se levantó y dijo, amable, dominándose:


  —No se te ocurra, papá. Ahora, si no os molestáis, me voy a la cama.


  Y se fue.


  XI


  Andaba silenciosa por la casa.


  Cuando ella llegó ya el padre estaba en la salita leyendo la prensa.


  La miraba de reojo. Suponía que habría visto a David.


  ¿Qué pasaría con lo que él había sugerido?


  —Te daré la cena, papá.


  La voz de Maige era ahogada.


  Pero Dámaso, terco, no le dio la gana de aceptar el íntimo sufrimiento de su hija. Entendía que tenía una vida y que aquella debía disfrutarla con su marido, su hijo y él, claro, pero nunca pendiente de una responsabilidad ante dos subnormales que nada tenían que ver con ella.


  —¿Dónde has estado? —preguntó, como al descuido…


  —David no acepta la situación.


  Dámaso se engalló.


  —Ah, ¿no?


  —Dice que tienes un cubierto en su mesa siempre.


  —¿Yo? Pero ¿qué se ha creído? ¿Que yo soy un mendigo?


  No había nada que hacer, pensaba Maige. Su padre por un lado, su amor por David por otro, su hijo, su vida íntima junto a su marido.


  ¿Qué hacer?


  ¿Por dónde tirar?


  Menos mal que David estaba lleno de comprensión y no se había enfadado por lo que ella le propuso.


  No, ya no veía tan clara aquella solución.


  ¿No había vivido feliz seis años en casa de sus suegros?


  ¿Por qué cambiar las cosas?


  Si, además, ella quería a los chicos.


  Si incluso alguna vez salía en el auto con Teresa y la llevaba a merendar.


  Teresa no era normal, de acuerdo, pero vista así, sin fijarse demasiado en ella, nadie lo notaba.


  —Maige, ¿estás tú de acuerdo en que tu padre acepte esa limosna?


  —Papá, por favor. David no te ofrece una limosna.


  —¿Yo de nuevo en casa de los Rosales? Ni que estuviera loco. Pues le dices de mi parte que ponga ese cubierto para cualquier necesitado, que yo tengo el mío en mi mesa.


  Claro.


  Pero no se daba cuenta de que quien le servía la comida era ella, y ella tenía un marido a quien amaba y un hijo en poder de otras personas.


  Papá debiera ser más razonable.


  Pero era inútil.


  —¿Yo tratado como un pobre diablo? ¿Pero qué se ha creído tu marido? Y tú, hala, seguro que aún se lo agradeciste.


  —Papá…


  —Lo mejor es que sirvas la cena y que nos olvidemos de todo ese asunto. Mañana mismo llevo el problema ante un abogado y que cada uno tire por donde le convenga.


  Su padre estaba loco.


  Ella no quería abogados ni nadie que se metiera en sus cosas.


  —Papá.


  —Y tendrán que darte al niño —gritaba el padre, desaforado—. Vaya si te lo darán.


  —Yo no lo voy a pedir, papá.


  Papá no atendía a razones.


  Él iba a lo suyo.


  Y lo suyo, en aquel instante, era gritar.


  —Se pondrán las cosas claras y encima tendrán que darte un buen dinero. ¿Qué se han creído? Albañiles tenían que ser.


  Maige casi lloraba.


  Se fue a la cocina y dejó a su padre gritando.


  No tenía apetito. Le diría a su padre que ya había comido y le serviría la comida a él.


  Se la preparó en una bandeja temblándole las manos.


  Ella no podía prescindir de David, de sus besos, de sus caricias, de su posesión.


  Se dijera lo que se dijese, no podía.


  Apareció portando la bandeja.


  —¿Es que tú no comes? —preguntó el padre, asombrado.


  —Ya he comido.


  Otra vez se enfurecía el padre.


  —¿Con David?


  —Sola, en una cafetería.


  —Ah.


  Y se puso a comer, pero aun así, de vez en cuando, lanzaba un improperio contra la familia Rosales.


  Maige regresó a la cocina y con desgana empezó a poner todo en orden.


  Cuando le pareció asomó por la puerta del salón. Su padre, arrellanado en una butaca, escuchaba la radio.


  Al ver a su hija dijo:


  —Mañana mismo compro un televisor.


  —Ya me voy a la cama, papá.


  —¿Tan pronto?


  —Es que tengo sueño. Estoy algo cansada.


  —Pues hasta mañana, hija.


  * * *


  Estuvo dos días penando sola y oyendo a su padre, silencioso, trinar contra la familia de su marido.


  Enflaquecía. Estaba más pálida.


  Dámaso aún no se había dado cuenta de que su hija sufría lo indecible.


  Al cuarto día, en ausencia de su padre, a media tarde, llamó a la oficina de David.


  Se puso él mismo.


  —David…


  —¡Dios! —gritó él—. Llevo tres días esperando tu llamada.


  —¿Cómo está Al?


  —Bien, bien. Preguntando por ti. Maige —la voz se le ahogaba—, ¿vienes hoy?


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Ahora?


  —En seguida.


  —¿Para toda la noche?


  —No, eso no. Papá se preguntará dónde estuve.


  La voz de David sonaba airada:


  —¿Y qué? Estás con tu marido y en ninguna parte estás más segura.


  Claro, también tenía razón David, pero ella prefería mantener los ánimos calmados.


  —Iré dentro de media hora, David —dijo con suavidad.


  —Maige, yo no puedo más. Estoy desesperado.


  —Como yo.


  Y colgó.


  Se vistió rápidamente y se fue. Necesitaba ver a David, también a su hijo, pero Al lo sabía perfectamente bien atendido y sabía asimismo que el día que ella se lo pidiera David se lo llevaría al lugar que ambos acordaran. No, no era Al quien le inquietaba tanto, sino David y ella misma y la situación creada ante su padre y por su padre.


  No cedía, era inútil. Todos los días trinaba contra ellos de un modo alarmante y vociferaba como un energúmeno. Estaba más que claro que su padre jamás volvería a casa de la familia Rosales, y ella se sentía, más que nunca, metida entre dos fuegos.


  Se fue a pie hacia el centro donde tenía las oficinas. No había nadie en ellas. Todo el mundo se había ido ya. Pero el portal estaba abierto y ella subió a la primera planta donde estaba el estudio de su marido. Nada más verse, corrieron uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo.


  Era como si ambos tuvieran hambre loca de amor y de ternura y la quisieran saciar a borbotones. Primero fue vehemente la forma en que se besaban, como si hiciera siglos que no lo hicieran y estuvieran pendientes de aquella ansiedad día a día, minuto a minuto. Después del primer momento los ánimos fueron calmándose y al final, juntos, apretados uno contra otro, dejaron el estudio y se fueron al cuarto contiguo donde había un canapé y dos butacas, un bar y poco más.


  Se miraron largamente. Ella, impulsiva, elevó una mano y acarició la mejilla masculina. Él apretó aquella mano contra su boca.


  —Tardaste mucho, Maige.


  —Sí.


  —Debiste llamarme al día siguiente.


  —Sí, lo sé. Lo deseaba, pero esperaba no sé qué. Que las cosas se arreglasen.


  —Y se arreglarán. Si es preciso mi padre irá a ver al tuyo.


  —No, David. No lo permitas. Papá no cederá. Papá está cerrado totalmente a un entendimiento.


  —Pero el que insultó fue él.


  —Lo sé. Pero los que le echasteis fuisteis vosotros. No, la cosa está mal. No tiene arreglo.


  —¿Y tú y yo?


  Era lo peor.


  ¿Qué podía ocurrir con ellos dos?


  ¿Proponerle de nuevo que dejara a su familia?


  No. No era tan estúpida. Sabía que moralmente David nunca podría hacerlo. Una cosa era su cariño y otra su familia, a la cual estaba obligado por la situación anómala. Por otra parte ella no podía decir que la atención de David para los suyos le restara amor a ella. Eso no.


  Una cosa era su matrimonio, y otra los debes morales de David y jamás se entorpecieron unos a otros.


  Apretada contra él, cayeron ambos en el canapé. Ya no hacía sol. Se iba muriendo el día. David alzó una mano y encendió una tenue luz, después procedió a desvestirla y se desvistió él.


  Fue una noche divina, de locura. Como si empezaran a conocerse y quererse aquel día. Y es que David tenía un ángel especial para hacer de cada instante una innovación amorosa. Era sorprendente e increíble la forma que tenía David de despertar nuevas emociones en ella.


  Por eso no podía pasar sin él.


  David era toda su vida, aunque ella estuviera apegada a su padre por las circunstancias que la obligaban a ello.


  No supo o no se dio cuenta de que pasaban las horas.


  De que anochecía por completo, de que era como una amante de David, de que, después de quererse tanto, David y ella hablaban en voz baja y más tarde volvían a entregarse ardientemente a su pasión.


  La situación era absurda, ya lo sabían los dos, y en contra de ella estaban ambos pero, de momento, no tenía remedio alguno.


  A menos que Dámaso Cuevas depusiera su orgullo y volviera a casa de la familia Rosales, lo cual veía Maige muy difícil.


  Amanecía cuando Maige dio un salto.


  —David —gritó—, ¿sabes la hora que es?


  No. Ni se había fijado.


  Los minutos junto a Maige pasaban volando.


  —No sé —y miró, somnoliento—. Cielos, las cinco.


  —De la madrugada.


  —Pues claro.


  —Oh.


  —Aguarda. No pensarás salir ahora sola.


  —Tengo que volver. ¿Qué pensará papá?


  —Que piense lo que quiera. Le dices la verdad y en paz. Vienes de con tu marido. No creo que eso pueda asustarle.


  —Me vestiré en un segundo.


  Y saltó del canapé a buscar sus ropas.


  También David, resignado, empezó a vestirse. Al rato los dos se miraban con ternura. Él le pasó un brazo por los hombros y ella se pegó a su costado.


  —Mañana, al mediodía, o diré mejor, hoy, llévame al niño al parque.


  —Sí.


  —Hacia la una.


  —Si no has dormido…


  —Es igual. Dormiré un poco ahora y a la una estaré en el parque esperando.


  La besó en los ojos.


  —Estaré allí con Al, sí, Maige. Pero esto tiene que arreglarse.


  XII


  Dámaso daba mil vueltas en el lecho y a cada instante miraba el reloj.


  ¿Le había abandonado su hija? ¿Se había ido con la familia Rosales?


  Hum…


  No entendía bien la cuestión. Andaba como algo despistado consigo mismo. Porque no había que engañarse, él amaba a su hija y la amaba de tal modo que empezaba a preguntarse si obraba bien. Claro que para que su hija fuera feliz con su marido, él tuviera que volver a casa de los Rosales, por supuesto que no. Eso ni pensarlo.


  Se tiró de la cama impaciente y buscando las chinelas fue de nuevo al cuarto de Maige.


  Nada. La cama intacta.


  Y lo curioso es que él llegó hacia las nueve y la buscó por toda la casa sin encontrarla y sí vio, en cambio, su cena preparada en el horno y la bandeja con todos los utensilios para cenar, lo cual quería decir que Maige al salir no pensaba volver tan pronto.


  Las tres de la madrugada.


  Regresó a su cuarto y no se acostó.


  Se sentó en el borde del lecho.


  Sujetó la cabeza con ambas manos y empezó a pensar.


  Nunca pensó tanto.


  Rendido de cansancio se echó hacia atrás en la cama y entrecerró los ojos.


  La cosa tenía hondura.


  Era un problema de cuidado.


  ¿Cómo solucionarlo?


  Pues había que buscarle una solución.


  Oyó cinco campanadas.


  ¿No volvería Maige? ¿Le habría abandonado?


  Empezó a pensar en sí mismo, en cuando se casó, en lo mucho que quiso a su mujer. Por supuesto, hubiera matado a quien pretendiera separarle de ella. Pero fue Dios quien les separó y no volvió a casarse por su hija. No quiso darle una madrastra, y eso que él tenía apaño sexual. Eso sí. Hacía años y años que trataba a Marta y la visitaba en su casa… Pero todo discreto, eso sí.


  Nadie supo nunca que él tenía aquel asunto.


  Un hombre no puede pasar sin mujer así como así, y Marta era una persona discreta y paciente. Claro, no esperaba el matrimonio de él, por supuesto. Entrevistas amorosas, sí. Primero empezó a verse con ella por casualidad, cuando la conoció. Cuando ocurrió eso, Marta era una joven lozana y hermosa. Seguramente que su amistad le quitó de casarse. Pero él jamás le pidió que no se casara, es que ella no lo hizo y en paz. Primero se veían en cualquier parte, después que fallecieron los padres, en la misma casa de Marta. No es que la visitara todos los días, eso no. No estaba él para tales trotes, pero sí que una vez a la semana iba a dormir con ella, aunque a la noche siempre estaba en su lugar. Por eso nadie se enteró jamás que él tenía aquel asunto.


  Tampoco necesitaba mantenerla porque Marta, sin ser rica, tenía más que suficiente para vivir, heredado de sus padres. Algunas casas, acciones, dinero en el banco… Bueno, a decir verdad él nunca le preguntó cuánto tenía, ni le interesaba. Él le tenía cariño a Marta, sin más. Y de sobra sabía que la estuvo entreteniendo y seguramente que Marta esperó que él un día se casara. Pero el caso es que él no se casó ni Marta tampoco.


  Suspiró.


  ¿Por qué pensaba en aquellas cosas entretanto espiaba los ruidos de la casa?


  De repente sintió un ruido.


  El llavín en la cerradura y los pasos cautelosos de su hija…


  Los espió tenso.


  Se iba a su cuarto.


  ¡Vaya!


  ¿De dónde venia?


  Maige no era un pendón, ni salía con amigas por las discotecas. Maige estaba enamorada de David y si regresaba a las seis de la mañana es que había estado con él. Pero ¿adónde?


  Respiró mejor al saberla en casa.


  Y se durmió tranquilo. Ni siquiera estaba enfadado. De repente se daba cuenta de que Maige estaba enamorada y nada más. Y si estaba enamorada de su marido, de poco servía que a él le cayera gordo aquel marido de su hija. Porque le caían gordos todos los Rosales, incluyendo a los dos tontos que si se descuidaban sus cuidadores se les deslizaba la baba.


  ¡Pues vaya panorama el de su hija!


  Se durmió tarde y mal, y cuando despertó oyó ruidos por la casa.


  Era Maige limpiando.


  También eso le retorcía un poco las entrañas.


  Maige llevaba más de seis años servida y, de súbito, tenía ella que hacerlo todo.


  ¿Estaría él obrando bien?


  Se alzó de hombros y decidió apagar los gritos de su conciencia que casi eran alaridos.


  Se fue al baño aún sin ver a Maige. Sin duda su hija tenía que darse cuenta que él sabía…


  Pero no iba a preguntarle nada.


  Eso no.


  Él no ponía colorada a Maige.


  Allá ella después de todo.


  El amor es el amor y había que respetarlo.


  Una cosa no podía impedir él, y es que Maige amase a su marido.


  El que le cayese mejor o peor a él era una cosa, y el que riñera porque Maige pasase la noche con su marido, otra muy diferente.


  Cuando entró en la cocina ya iba vestido y atildado como siempre y Maige, en bata aún, disponía su desayuno.


  —Buenos días, papá. Te has levantado tarde.


  Estuvo por decirle: «Y tú no has dormido, por lo que veo».


  Pero se calló.


  —Se me pegaron las sábanas.


  Y ni mención de la noche en vela esperando su regreso.


  ¿Para qué ponerla colorada?


  —Voy a salir a las doce y media, papá —le decía ella mientras le servía el desayuno—. No volveré hasta las dos o dos y media, pero te dejaré la comida preparada.


  —¿Y tú dónde comes? Porque te estás colando por el corbatín. Has enflaquecido.


  Apenas comía.


  Primero porque con el disgusto que siempre llevaba encima no tenía apetito y segundo porque haciendo ella la comida, se le iba más aún la gana de comer.


  La falta de hábito daba sus resultados negativos.


  Pero no iba a decirle eso a su padre.


  —Comeré al regreso.


  Y pensó que su padre iba a preguntarle a dónde iba. Pues no. Su padre se empezaba a portar discretamente. Porque, claro, había de suponer que el padre sabía que no pasó la noche en casa. Y si no preguntaba dónde había estado, más presumible era que sabía…


  —Por mí no te preocupes demasiado —le decía—. Seguro que comeré fuera.


  —¿Entonces no te preparo comida?


  —No, es mejor que no lo hagas.


  —Gracias, papá.


  * * *


  Apareció en casa de Marta al mediodía. Marta, que vivía sola, se le quedó mirando interrogante.


  —Qué milagro a estas horas, Dámaso.


  Él cruzó el umbral desganado.


  —Hola, Marta.


  —¿Pasa algo? No me parece que tengas buen semblante.


  —No sé si pasa o no pasa, lo que sí empiezo a pensar es que me estoy comportando como un cretino.


  —¿Otra vez el asunto Rosales?


  —Es mejor que no me los menciones.


  —Si los dejaras en paz.


  Era una mujer de unos cuarenta y ocho años, pero bien parecida, llenita en carnes y sin arrugas. De muy buen ver, muy actual y con cara de buena persona.


  De repente Dámaso se dejó caer en un butacón en la salita y miró a Marta por las rendijas de sus párpados entornados.


  —Mi hija pasó ayer la noche con su marido.


  Así.


  Marta se alzó de hombros.


  —Lo lógico —y sin transición—: ¿Quieres una copa?


  —Dame un Martini, si tienes por ahí a mano.


  —Siempre tengo por si llegas.


  —Me pregunto —murmuró Dámaso perezoso— por qué me aguantaste tanto.


  —Será por cariño, digo yo.


  —¿De verdad me has querido siempre, Marta?


  —Bueno —rio ella divertida mientras le servía el Martini—, si he de serte sincera, ni me di cuenta de que pasaba el tiempo. Ahora las cosas han cambiado, pero cuando empezamos tú y yo eran muy distintas y la mujer que tenía que ver íntimamente con un hombre o se casaba con él o se hacía prostituta. Y yo preferí seguir contigo.


  —Pero pudiste casarte.


  —Sin duda. Y tuve mis pretendientes. Pero siempre pensé que tú terminarías casándote conmigo y con esa esperanza viví. Ahora ya —le daba el Martini— es la costumbre y el cariño que mantiene a una fiel.


  —Estuve toda la noche en vela, Marta.


  Esta se sentó enfrente de él con paciencia. Había que tener mucha para entender a Dámaso. No era malo, pero era un egoísta redomado y se le tomaba así o no se le tomaba.


  Y ella lo había tomado y seguía tomándolo.


  —Esperando por tu hija, ¿no?


  —Pues sí.


  —¿No te has detenido a pensar en el amor que Maige tiene a su marido, Dámaso?


  —Hasta ayer noche no. Al verla venirse conmigo a casa, pensé que todo había acabado.


  —No es tan fácil amar a una persona y tirarla al cesto del olvido.


  —¿Lo dices por ti?


  —Puede.


  Dámaso frunció el ceño.


  —Me parece que estoy haciendo una burrada intentando separar a esos dos.


  —La estás haciendo —dijo Marta con firmeza—. Ahora que hablas de ello, te lo digo. Y también pienso que no debes meterte en las responsabilidades que tu hija se ha cogido con eso de los chicos subnormales. Si ama a su marido le será fácil compartir con él el problema.


  —¿Y qué hago yo?


  —Ah, eso es cosa tuya. Pero no creo que seas tan bestia y tan inhumano como para pretender supeditar a tu hija a ti, cuando ella desea estar en otro lugar con su marido, su hijo y esos deberes que adquirió al casarse.


  Dámaso engulló saliva.


  —Marta, te voy a decir lo que no te dije en todo este montón de años que llevamos de relaciones íntimas en secreto.


  —¿Y qué cosa es esa?


  —¿Te quieres casar conmigo?


  —¿Cómo?


  —Eso —dijo atragantado—. No es tan tarde, ¿no? Tengo cincuenta y ocho años y si me vienes aguantando desde que era casi joven…


  —Dámaso, ¿estás seguro de que quieres casarte?


  —Sí, creo que lo estoy.


  Marta, nerviosa, le sirvió otro Martini.


  —Tómalo.


  —Bueno —gritó Dámaso destemplado—, ¿aceptas o no aceptas?


  —Acepto —dijo ella.


  Y casi lloraba.


  Dámaso tragó varias veces saliva.
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  Había que decírselo a su hija y no le parecía ni gota de fácil.


  La hija, como es lógico, quería saber de dónde, de repente, había sacado la novia y él tendría que confesar que a los pocos años de morir su madre empezó a galantear a Marta hasta hacerla su amiga íntima.


  Costaba confesar aquello, pero era mejor hacerlo a que Maige pensara que se casaba por quitarse de delante. Bueno, un poco era por eso, para qué negarlo.


  Como él no estaba dispuesto a volver a casa de los Rosales, en modo alguno (eso ni pensarlo) y por lo visto Maige no reaccionaba dejándolo abandonado como un trapo, lo lógico era que él buscara de por sí la fórmula de que todo volviera a su cauce normal.


  Por otra parte, se veía envejecer y no iba a tener a su hija pendiente de él toda su vida. Su hija tenía todo el derecho a disfrutar de la suya propia y él no era más que una carga.


  En cambio para Marta, las cosas como son, no era una carga. Marta lo conocía como nadie. Ya sabía que él no era un mal hombre, aunque sí un buen egoistón, pero Marta sabía plegarse y hacerle feliz y no gritaba cuando él alzaba la voz.


  Se conocían de maravilla.


  ¡Tantos años!


  Por otra parte él estaba muy obligado a Marta, esa era la pura verdad. Marta le entregó su juventud, y no era cosa de tirarla ahora como si fuera un objeto inservible. Y tampoco era cosa de que él dejara a la mujer que conocía tan bien para buscarse una jovencita que acabaría con su naturaleza en dos meses. Eso sí que no. Él se cuidaba y procuraba conservarse bien y para ello era mejor dosificar las pasiones y los deseos y eso también lo sabía Marta de sobra.


  Pero la cosa era cómo decírselo a Maige.


  Por supuesto, ya estaba totalmente decidido. Se casaría con Marta y vendería aquel apartamento y se iría a vivir con su mujer porque tenía la casa más grande y mejor y porque así quitaba del medio recuerdos ingratos de todo aquel estúpido asunto.


  Marta era una mujer sensata y razonadora y nunca estuvo de acuerdo con que él se fuese a vivir a casa de los suegros de su hija y, a la vez, cuando dejó la casa, no aprobó el que con él se llevara a su hija Entonces no entendió lo que decía Marta porque él estaba cerrado al razonamiento, pero a la sazón se daba cuenta de que Marta era una mujer con todas las de la Ley, noble y honesta.


  Y claro que era honesta. La virginidad se la quitó él, así como suena, y después por no darle una madrastra a su hija permaneció viudo pero con aquellas relaciones ocultas.


  En aquella época el asunto, de saberse, hubiera marcado a Marta para toda la vida. No se explicaba aún cómo pudieron los dos llevarlo tan en secreto.


  En aquel instante en que esperaba el regreso de su hija (y ya eran las tres) pensaba que había estado desfasado siempre.


  Sin duda, cuando quedó viudo, Maige le hubiera agradecido que le diera una madre. Pero él fue demasiado egoísta.


  Eso sí, nunca le dio un mal ejemplo a su hija y jamás faltó una noche a casa. La que pagaba el pato era Marta y tenía que reconocer que lo pagaba sin rechistar.


  Realmente Marta fue una santa paciente, llena de resignación.


  Bueno, algo tenía que tener.


  Empezó a pensar en el futuro y se decía que no sería nada desagradable junto a una mujer que le quería y le mimaba. Porque Marta lo mimaba.


  Él se lo contaba todo y cuando su hija se casó, también le dijo el plan en que se casaba, y Marta desde un principio dijo que si Maige amaba a su marido hacía bien en tomarse aquella responsabilidad, pues los dos pobres chicos no tenían la culpa de haber nacido faltosos.


  No estuvo de acuerdo con Marta entonces y no lo estaba del todo ahora, pero una cosa sí sabía. Se casaba y se esfumaba de la vida de su hija.


  No tenía derecho a destruir su matrimonio. No entendía cómo estuvo tan ciego.


  Miró la hora.


  Las tres y cuarto.


  Supuso a Maige con su marido y tal vez también con su hijo.


  Era lógico.


  ¿Cómo estuvo tan ciego?


  Se mordió los labios.


  Se levantó de donde estaba sentado y empezó a pasear.


  Le quedaba pequeño el salón dada su impaciencia. No sabía aún qué palabras emplear para soltarle a Maige el pistoletazo.


  ¿Le diría que la cosa venía de viejo?


  Pues sí. Tenía que confesar sus culpas.


  Pero…, ¿fueron culpas?


  ¿No sería más bien la falta del cariño de una mujer?


  Pues sí. Él quiso mucho a la suya y la lloró en silencio durante mucho tiempo, pero cuando la herida se fue cerrando sintió que necesitaba un cariño, un afecto, una atención femenina. No le gustaba andar de flor en flor y buscar planes ocasionales cada día o cada semana.


  Por eso cuando conoció a Marta se pegó a ella. Lo malo que hizo fue hacerle perder la juventud y ahora, casi viejos los dos, proponerle matrimonio. Pero, bueno, al fin y al cabo, él y Marta siempre se fueron fieles uno al otro.


  Dejó de pasearse. Sentía el zumbido del ascensor y espió para saber si era su hija.


  Sí, era Maige que introducía el llavín en la cerradura.


  Se sentó de golpe y fumó como si no estuviera impaciente.


  Parecía sosegado y tranquilote.


  * * *


  Maige entró sofocada.


  Al ver a su padre exclamó roja como la grana:


  —Perdona, papá. Seguro que no has comido.


  —Sí, sí, Maige, Claro que he comido. Lo que dudo es que lo hayas hecho tú.


  La miraba con detenimiento. Más que nunca. La encontraba nerviosa, como desequilibrada.


  Aquella chica sufría. ¿Y tendría él la culpa de su sufrimiento? Pues sí, creía que sí.


  —Maige, ¿por qué no te sientas un rato? —y después, sosegado—. Vienes de con David, ¿verdad?


  La vio sobresaltarse.


  Y caer después en una butaca palideciendo.


  —Pues…


  —¿Has visto a Al?


  —Sí —dijo ella con un hilo de voz—. Sí, estuvimos… estuvimos comiendo los tres juntos.


  Y casi le caían las lágrimas.


  Dámaso se mordió los labios.


  Pero no de rabia.


  De ira para sí mismo por no haber comprendido la situación.


  Tosió y contempló a su hija con expresión larga y tierna.


  Sin duda Maige estaría esperando su explosión. Su actitud era sumisa, avergonzada y dolida al mismo tiempo.


  —Maige —dijo el padre con acento dolido—, yo tenía que decirte una cosa, pero no sé cómo decirla.


  La vio tensarse.


  ¿Esperaba tal vez que su padre le afeara el haber estado con su hijo y su marido?


  Dámaso añadió en seguida para tranquilizarla:


  —Maige, yo no sé cómo decirte lo que deseo. Pensarás que he sido un mal padre.


  Eso tampoco.


  Una cosa era su amor por David y su cariño por su hijo y otra su padre.


  —¿Cómo piensas eso, papá?


  —Verás, hija, verás, es que tú a mí no me has conocido bien, ¿sabes? Yo no volví a casarme. Pero ahora, reflexionando sobre ello, pienso que si no lo hice no fue siquiera por ti, sino por mí mismo. Mi libertad. Mi poco deseo de cargar con otra mujer, tener que mantenerla y que quizás llegaran más hijos.


  —Papá, no digas tonterías.


  —Es que no son tonterías, Maige. Verás, yo no me casé, es verdad, pero… yo siempre tuve una amiga.


  Maige alzó la cara con rapidez y miró a su padre como si, de repente, le conociera en aquel momento.


  —Papá, ¿te burlas de mí?


  —Pues no, ya ves. Maldito si intento burlarme. Es más, estoy hablando contigo ahora como si estuviera ante un confesor. Creo que es la primera vez en mi vida que descubro el velo de mis pecados. Y, por supuesto, no han sido pocos.


  —Pero, papá, ¿a qué fin todo esto?


  —Pues al fin de lo que tengo que decirte, porque no creas que he terminado.


  —No entiendo nada, papá.


  —Y claro que no. Tú me has tenido por un bocazas, un presumido, un fanfarrón, pero es que además de todo esto y de mi fatuidad, soy un pecador mortal como cada quisque.


  —Vamos, vamos, papá.


  —Sí que vamos. Pero vamos a decir verdades que siempre estuvieron ocultas porque a mí eso de la ocultación siempre se me dio de maravilla. Yo tuve una amante desde hace años. Eras tú una cría y ya la tenía, y lo peor no es eso, Maige, lo peor es que ella a mi lado perdió la doncellez y eso cuando no era como ahora. Que la doncellez es una utopía. Entonces la mujer que tenía un novio mucho tiempo, se sospechaba algo de ella y estaba relegada para el resto de su vida.


  —¡Papá!


  —Tú no conociste esos tiempos, pero yo sí. Y, sin embargo, no tuve demasiados escrúpulos cuando me eché una novia con la cual jamás se me ocurrió casarme.


  —Oh.


  —Pues no, no pensé nunca perder mi libertad, así de egoísta fui. Por ello te digo que empiezo a pensar que no lo hice por ti, sino por mí mismo.


  —¿A qué fin viene todo eso, papá?


  —¿No censuras que haya tenido una amiga oculta todos estos años?


  —No. Eres un hombre. ¿Por qué iba censurarte? No es a mí a quien tienes que dar cuenta, sino a tu amiga. Si sabes que perdió contigo su doncellez, como tú dices, has hecho mal no haciéndola tu mujer porque seguramente que por tu culpa perdió ella la oportunidad de ser feliz con otro hombre.


  —Pues, verás, eso es lo que estoy pensando ahora.


  —¿Cómo?


  —Pues eso —confesó Dámaso contrito—, que empiezo a pensar que no he sido honesto.


  Maige pensaba que no lo había sido y así lo dijo:


  —No te has portado bien, por supuesto. Yo soy mujer y de estar en lugar de tu amiga jamás te lo hubiera perdonado.


  —Ya, ya me hago cargo. Pero es que esa mujer es tan buena que sí me lo ha perdonado. Se ha entregado a mí toda su vida, o por lo menos los mejores años de su juventud y ahora tiene cuarenta y ocho, está sola y no tiene demasiada fe en nada.


  —¿Y no te culpas por ello?


  —Claro que sí. Es por eso que me voy a casar con ella.


  Maige dio un salto.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Pues sí, Maige, eso era lo que quería decirte. Y lo peor de todo es que lo siento por ti. ¿Qué vas a hacer tú ahora que me caso yo? Porque venir a vivir con nosotros no me parece muy adecuado.


  Maige no daba crédito a lo que oía.


  ¿Que qué iba a hacer ella?


  Irse a todo correr con su marido, su hijo, sus suegros y sus deberes adquiridos al casarse.


  Ni más ni menos que eso. Y estaba por echar ya a correr.


  Pero calmó sus nervios.


  Le estallaban por el cuerpo. Hete aquí que la cosa se arreglaba felizmente para todos. ¿Podía pedirse más?


  Hubo de contenerse para no correr al teléfono y llamar a David para que fuera a buscarla de inmediato.


  —Eso es lo que me pregunto, Maige —decía Dámaso como si fuera verdad y tal lo parecía—. ¿Qué será ahora de ti casado yo?


  Maige tosió.


  Se le atragantaba algo en la garganta.


  —Me iré con mi marido y mi hijo, papá.


  —Pienso que sí, que es lo mejor. Lo peor es la carga que llevas encima con esos dos chicos subnormales. Pero si quieres a tu marido, tendrás que cargar con ellos. ¿No crees?
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  Al decir así se levantaba perezoso y como muy contrito.


  Maige no le dijo que ella cargaba con lo que fuera con tal de no perder a David y a su hijo y que, por otra parte, amaba a los dos subnormales.


  —Será una boda discreta —decía el padre pensando en sí mismo—. Nada de gente y publicidad. En el fondo aún me siento joven para unirme en matrimonio a una mujer. Y Marta es una mujer de los pies a la cabeza que me entiende de maravilla. Yo creo que me mima demasiado, así de egoísta me hizo a mí.


  Papá…


  —¿Sí?


  Y la miró como al descuido.


  Maige enrojeció.


  —Si no te importa se lo diré a… David.


  —Bueno —aceptó Dámaso como si se avergonzara—, pero no le cuentes los pormenores. Le dices que me caso y que voy a vender este apartamento y me voy a vivir con mi mujer. Ella está en buena posición y entre mi jubilación y lo que ella tiene viviremos de maravilla. Pero yo prefiero no decir estas cosas a nadie.


  —Sí, papá.


  —Puedes llamarlo. Ah, no creas que voy a invitar a la boda a los Rosales, ¿eh? Ni siquiera a tu marido.


  —¿Ni a mí, papá?


  —Pues… yo pienso que ni a ti.


  —Pero papá…


  —Ya conocerás a Marta en cualquier otro momento. En realidad Marta te conoce a ti de hablar yo de tu persona, y también conoce el cuento de la familia Rosales y todo eso. Yo a Marta nunca le oculté nada. Lo único que hice mal fue no casarme con ella antes, cuando tú te casaste, por ejemplo.


  Y como estaba deseando dejar libre a su hija para que se reuniera con su marido, añadió quedamente:


  —Tengo que salir, Maige. ¿Me perdonas? Tú vuelve con tu marido, hija. Yo me las apañaré con Marta y, pasado mañana, silenciosamente, muy temprano, vamos y nos casamos.


  —Papá, no quiero que te cases sin que yo asista a la boda.


  —Tú sola no vas a venir, de modo que como yo soy así de tozudo y a tu marido no quiero verlo, pues eso…


  —Pero papá…


  —Anda, llama a tu marido y que venga a buscarte.


  —No te dejo mientras no estés casado.


  —¿Cómo? ¿Y vas a obligarme a mí a quedarme aquí cuando lo que tengo ganas es de estar con Marta?


  —¡Papá! Es verdad que eres egoísta.


  —Claro que sí. Nunca lo negué.


  Inesperadamente Maige se acercó a él y le besó en ambas mejillas.


  —Ve, ve, papá. Ya conoceré a tu mujer. No sé por qué pero le tengo simpatía por tanto que te aguantó. Dale un abrazo de mi parte.


  —Ah, como seguramente vendré con ella aquí, me haces el favor de ahuecar el ala, querida hija. Ya sé que soy un egoísta, pero eso no tiene remedio mientras viva, y cuando una persona es así, termina así toda su existencia —intentaba por todos los medios convencer a su hija de que era ruin con el fin de que Maige no se diera cuenta de que él más se casaba para dejarla a ella libre de obrar como quisiera, que por sí mismo—. Siento dejarte sola, pero como al fin y al cabo tienes marido e hijo, lo mejor que puedes hacer es perdonarme e irte con ellos.


  Maige le besó de nuevo y silenciosamente giró en redondo y se fue directamente al teléfono.


  Marcó un número.


  Dámaso prefería no oír lo que su hija iba a decirle a su marido.


  Así que salió presuroso y bajó las escaleras en cierto modo emocionado. Sí, se casaba y no creía que le pesara mucho, pero sí que tenía el pesar de que estuvo a punto de romper en pedazos la vida de su hija y de su yerno. Porque por muy Rosales que fuera y por muy hermanos subnormales que tuviera, Maige lo amaba con todas las fuerzas de su ser y eso era obvio.


  Entretanto él pisaba con firmeza y satisfecho el pavimento, Maige se comunicaba con su esposo por medio de la secretaria.


  —Dime, Maige.


  —Oye, una noticia que te dejará bizco.


  —¿Vuelve tu padre a casa? —preguntó David ansioso.


  —No. Claro que no. Los Rosales estáis de más para él, pero no para mí. Es algo mucho más increíble. Se casa.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Pues lo que estás oyendo. De modo que sal de la oficina y ven a buscarme que yo vuelvo a tu casa ahora mismo. ¿Qué digo tu casa? Nuestra casa…


  —¡Maige!


  —Cariño, no puedo más. Y si papá no sale por ahí, te aseguro que saldría yo por peteneras, pero saldría para volver contigo.


  —Pero…, ¿cómo es eso de tu padre?


  —Muy largo. Ya te lo contaré. Te prometo que te lo cuento esta noche.


  —Cielos… haz tu maleta que ahora mismo salgo para ahí.


  —Estaré esperándote en el portal.


  Y estaba.


  Subió al auto con maleta y todo casi antes de que David lo frenara.


  La tiró en el asiento de atrás y después con las dos manos asió el brazo de David.


  —Querida —decía él emocionado—, querida mía.


  —No podía más, David.


  —Claro.


  —¿Sabes? Pienso que papá se dio cuenta.


  —Sí, es posible. Pero…, ¿de dónde sacó la novia?


  —Eso es algo viejo que viene de muy lejos. Ya te contaré.


  Conducía con una sola mano y con la otra la atraía hacia sí.


  Cuando llegaron al palacete los padres, con los subnormales y Al, estaban en el jardín. Al verlos llegar quedaron asombrados.


  Maige saltó del auto y corrió hacia sus suegros.


  Los besó fuertemente. Después a su hijo, a Manolín y a Teresa. Y a borbotones decía que su padre se casaba.


  Todos le oían con la boca abierta.


  No contó el pasado de su padre. ¿Para qué? Eso quedaba para ella y David. Pero sí dijo que su padre tenía novia hacía tiempo y que se casaba con ella.


  Y añadió nerviosamente algunas cosas más.


  Pero a nadie le importaba mucho todo aquello.


  El caso es que Dámaso se casaba y que como era un cascarrabias, por lo visto, alguna mujer llena de paciencia iba a cargar con él.


  A la noche ella llamó a su padre y le contestó una mujer.


  Maige se emocionó a su pesar.


  —¿Eres Marta?


  —Pues sí…


  —Marta, soy Maige… la hija de tu futuro marido.


  —Sí, sí, dime, querida.


  —¿Está contento papá?


  —Muy contento.


  —¿Cuándo os casáis?


  —Mañana…


  —¿No podremos ir David y yo a la boda?


  —No, mira, es mejor que no. De momento no quiere saber nada de la familia Rosales. Entiéndelo, ya sabes cómo es de necio tu padre. Pero no tardando mucho ya le convenceré yo para comer con vosotros dos un día. ¿Te parece?


  —Dios te lo pague, Marta…


  * * *


  Quería contárselo todo con voz ahogada, pero no podía.


  David no le dejaba.


  La quería. La estaba poseyendo.


  —David…


  —Ya me lo contarás.


  —Pero…


  —¿No quieres?


  Claro. Claro que quería.


  Se agitaba en sus brazos y se olvidaba de su padre y de todo lo ocurrido y solo pensaba en lo feliz que era y el goce que sentía junto a David siendo suya.


  Intentaba decirle cosas, pero David la besaba. Le buscaba sus labios y sus cuerpos desnudos en el lecho tenían como una íntima y vibrante vibración sexual.


  Después que pasó aquel primer arrebato, empezó a contarle.


  Y se lo contó todo.


  Y David reía y ella contemplaba atontada la risa feliz de David…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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